父亲的遗物散文（精选5篇）
父亲的遗物散文 篇1
期中检测后，又要和孩子们一起学习《背影》了，每当读朱自清的这篇散文，都不由自主地想起自己的父亲。其实，很长时间以来，我一直有为父亲写点东西的冲动。每想起父亲，他的种种生活情境便如走马灯般纷纷在脑海中旋转，可真正下笔时，又觉得别人的父亲大概也是如此，自己的父亲并没有什么过人之处，于是便颓然放弃。
2
今年的重阳节恰逢周末，我携妻儿回到老家。我的老家是潍水河畔的一个小村子，长久以来以种植大姜而闻名。十月，正是大姜的收获时节。出姜是一个需要力气的细活儿，父亲以前常说，一个整劳力平均一天也就干一分地的活儿，而我们这里，每家每户都种个三五亩的，甚至更多。前几年，我曾劝过父亲，我和哥哥早就成家立业，种姜太麻烦，不如歇一歇。可父亲不听，总是说还能干得动，闲下来就不知道干什么了。
3
到家时，因为临行前打过电话，母亲特意在家等我们，而父亲是早早地就下地干活去了。换好衣服，问清父亲所在的地块儿，我便向田野里行去。
4
一路上，不断遇到同村的乡亲，他们黝黑朴实又满带沧桑的脸上疲惫中带着喜悦，我一路“叔”“伯”“二婶子”的和他们打着招呼，他们也用浓浓的亲切乡音回应着我，并没有因为我的不常回家而显得疏远，我知道，他们一直把我当成是这个村子的孩子。
5
这个时节的天格外地蓝，蓝得能让人的心神都深深地陷进去。田野上，夏天时那绿得冒着油光的姜苗变得青黑了些，叶梢儿也微微泛出些黄色，这是大姜成熟的标志。地里满是劳动着的人们，他们一边不停地劳作，一边大声地说笑着，偶尔不知是谁说到了什么高兴的事儿，那爽朗的笑声便溢满整个原野。
6
父亲便是他们中的一员，等我赶到地头时，收获的大姜已经摆了长长的俩大溜儿。父亲正坐在地上休息，肩头搭着一件旧衣服。田里只有父亲一人，我问他为什么不雇个人来帮工，他抱怨说今年的人工价格贵得离谱，要近四百元一天，实在不舍得。一会儿，母亲也来了，父亲站起身对我说：“下手吧。”我便拿了铁锹开始干活，我和父亲每人把着三垄地。我边干活边打量父亲：他的脸色和这土地几乎一样，黄中带黑，还现出些疲惫。皮肤有些松弛，没空打理的花白胡茬显得乱糟糟的，为数不多的苍白头发在秋风中一起一伏。脸上沾着几颗土粒儿，后脖颈上有几处风干的泥水痕迹，可能是被不知名的虫子叮咬后抓挠留下的。因为起得早，露水打湿了他的大半衣衫，又粘上不少的泥土，就像在泥水洼里跌了一跤一样。我心里不由得涌起一阵酸痛：父亲也是过七十岁的人了啊!我不由得加快了速度。
7
过了一段时间，我觉得有点不对劲，但到底是哪里不对又说不上来，回头看看，父母亲也正在忙碌。“到底是哪里不对呢?”我边干活边想这个问题。再回过头去看，父亲正弯着腰一脚踏着锹杆，两手攥着姜苗，慢慢地有些费力地把一株大姜从泥土里拖出来，突然间，我脑海中像有一道闪电划过，我知道哪里不对了：这次干活，我竟然赶在了父亲前边!
8
我心里不禁惶恐、战栗起来：怎么会这样呢?以前全然不是这样的啊!我记得以前我们父子三人(我还有一个哥哥)一起干活的时候，父亲总是在前头“领跑”，哥哥紧跟在父亲身后，而我，干得又少，还被他们远远地甩在后面。后来，我和哥哥逐渐长大，父亲和哥哥轮流当着领头雁，我却是一直在后面的那一个，那时父亲总用不知是骄傲还是责备的语气数落我是个“干活不中用的学生娃子”。可是，什么时候父亲干活被我落下过啊!
9
年轻时候的父亲，虽然个子不高，但极为健壮，肩宽背厚，一身的疙瘩肉，仿佛有用不完的力气，干活也很少中途休息。就是凭着这把子力气，他和母亲盖起了新房，供我们兄弟俩上学，为我们娶妻，又帮我们带大了孩子……
中午吃饭的时候，母亲开玩笑地说：“现在啊，你爹在四里八乡可是出了名了，别人都说咱们村里有个干活不要命的老头子，都七十多岁了，还种姜呢，也不知道忙活到什么时候才算个完……”听到这话，我赶紧端起碗，装出猛劲儿扒饭的样子，以遮挡我那怎么忍也忍不住的泪水……
父亲的遗物 篇2
在最初的那几年，靠着那些遗物，维系我们和父亲的联系。在父亲还没有走之前，那杆猎枪似乎就成了“遗物”，忙于为父亲治病，家里人早就淡忘了它。没有淡忘的可能就是我，作为一个男孩子，天生对枪具有喜爱之性。况且，那支枪给我带来许许多多美好的回忆。那回忆里有不尽的美味，对于孩子，还有比美味更有诱惑的吗？那漂亮的野鸡，肥硕的野兔，还有祸害庄稼的獾子……多少次想过像父亲一样，扛着这猎枪，挎着大大的蛇皮袋，踏行在故乡雪后的原野上，威风八面，收获多多。父亲还没来得及把那杆猎枪放在我的肩头，就病倒了。父亲曾经看我的目光就像看那杆猎枪的目光一样，他希望他的儿子在未来的生活中是一杆出色的猎枪，所向披靡，而这一切只是一个希望啊！父亲呢？一个出色的猎人，那杆枪对于他又意味着什么？在病痛中，在无助时，那杆枪是否给过他力量，还是给过他一点点杀生后的忏悔？那杆猎枪的消失似乎和一只鸟有关。猫头鹰，在乡人眼里，是一种不吉祥的鸟。不知什么原因，父亲猎获一只，并且带回家里。祖母她们很是忌讳，背地里议论纷纷。后来，一个人治病用，猫头鹰被带走了。但是，猫头鹰那凶巴巴的眼神留下了。许多年，我们都会回忆起那毫不友好的眼神，浑身都会起一层鸡皮疙瘩。
后来，母亲似乎提起过那件事，母亲没有过多分析父亲的病是否和那只猫头鹰有关，母亲的故事有一些隐语在里面，让我们在成长的岁月中慢慢参透。在一次婚宴上，一只猫头鹰不请自来，落在了主人家屋里的晾衣竿上，人们慌作一团，不知如何应对。倒是新媳妇冷静从容，直面猫头鹰，侃侃有词：“猫头无事不进宅，今日进宅，不是有喜，就是发财……”猫头鹰听了此话，气绝身亡。母亲故事的真实性有待推敲，猫头鹰白天是不出来活动的，即使偶尔受惊吓，也断不能飞到人们集中喧闹的结婚现场。母亲的故事，无非想告诉我们正义战胜了邪恶。这是老套中国式的故事，这样的故事往往都是圆满的结局。
相片，父亲仅存的一张照片放在姑姑家，前几年，弟弟拿去翻版印了几张。但是，那几张翻版的照片远不及姑姑家那张真实有魅力。父亲刚刚在长春医大做完手术，一张小二寸照片，装不下父亲的微笑，看上去心情不错，那笑很灿烂，面部丰满，看不出是一个重病患者。那张发黄的照片，一下子拉近了我们和父亲的距离，那微笑似乎是要向我们说些什么，那绝不像是离别。小时候，离开父亲以后，每每要去姑姑家，最大的诱惑就是那张照片，我们徒步十几里，为的就是看一看相片中的父亲。在那熟悉的眉宇间，我们看到了自己的影子。特别是当我们人到中年，熟悉父亲的人都说我们很像父亲的样子。我不知道儿子是否看过祖父的照片，在他的心里，祖父可能是抽象的概念，他会误认为是我从前的照片。这样想来，我们和父亲之间，决不仅仅是一张发黄的照片在维系。把儿子的照片和父亲的照片放在一起，冷眼人一下就会知道他们之间有着不可否认的联系，那就是血脉。父亲的离去，只是一个形式，就存在而言，父亲真的离去了吗？他的生命在儿孙们的跋涉中不断延伸，那前方的路，我们无法看到尽头。
父亲的照片决不仅仅是这一张，有打篮球的，骑自行车的……似乎不下几十张，四十多年前的生活中能留下如此多的照片，可见父亲极富有生活情趣，极热爱生活。搬家时母亲一张不落地放在身边。每张照片里都有母亲和父亲的故事，记录每个生活时期家里的变化，凝固了曾经生活中的欢笑。那些故事温暖着别离惨淡的岁月，即或，是母亲撑下去的力量。最初，我们也会偶尔拿出来看一看，父亲就那么静静地对我们笑。后来，那些照片离奇“失踪”了。母亲没有说过什么，也许那时我还小，她觉得不便对我说。或者是她觉得我是一个男孩儿，会因此记仇。姐姐悄悄地告诉我，那些照片被继父烧掉了。当然，继父烧掉照片理由很充足，他不想让家里多一个不相干的男人，况且，他和那个男人没有竞争的实力，让那些照片消失，那个不相干的男人就会消失。母亲对这件事是否和继父有过争吵不得而知，就母亲的脾气，骂继父狗血喷头是会有的。但是，母亲在我们面前对此事一直是沉默的，也许母亲认为继父是有道理的。母亲应该活在现实中，而不应该活在悲痛的怀想中。我们呢？对继父有过憎恨吗？没有，不是因为我们宽容，不是因为欠了继父抚养之恩。我们是觉得他可怜，没有自信的可怜，目光短视的可怜，缺少人情味的可怜……要是那些照片不被毁掉，父亲可能会更立体地活在我们的记忆中。对于我们的子孙，那可能是更为珍贵的财富。
父亲的遗物中，给我们带来最痛苦回忆的是一个日记本。那个日记本似乎很奢侈，至少在那个年代是那样，不然，姐姐班主任不会看中那么一个小小的本子。开始，那个老师拿去看了几回，见姐姐不为所想，直接开口索要。姐姐当然不会给他，姐姐放那个本子在书包里，只是一种思念，只是一种珍藏。姐姐从不曾往上面写一个字。因此，姐姐和班主任结怨。姐姐坚信是这样，我们都说姐姐没有把学校的功课做好，才会招致班主任的责难。在一次劳动中，姐姐被分到了最长的一垄间苗，而大多数体强的男生分到的只是姐姐的三分之一。姐姐一怒之下，和班主任大吵了一架。姐姐例数他的种种找茬儿勾当，哭诉着那个日记本是父亲留给她的纪念，她是决不能送人的。班主任颜面扫地，姐姐的代价是辍学回家。
当冯群超因为教师节没有收到学生的礼品大骂一节课，被网络搞得声名狼藉时，我又一次想起了当初在荒凉的原野，姐姐哭诉的往事。学生和老师吵架，自然会遭到同学们的耻笑。一个弱小的女子，如何面对那么多嘲笑的眼睛？不知姐姐的勇气来自哪里。一直以来，姐姐领着我在别人的白眼和呵斥中长大，骨子里长进敢于直面的特质。我躲在一边，没有一点儿勇气站出来，和姐姐一同面对。我的眼里是一个个扭曲的面孔，和旷野的荒凉；耳朵里是狼嚎一样的哄笑声，和人性坍塌的声音。姐姐像是一只愤怒的羔羊，奋力地用她那毫不锋利的犄角，刺向那个肮脏的世界。那是人性的荒凉，那更是人性的悲哀。如今，那日记本不知流落到何处？也许早就融进了泥土。关于它的故事，似乎也早就发黄。脆弱的纸张，承载不了岁月的重量。有时，我会怀疑那件事是否真的发生过，还是岁月在记忆中一次错误的移植？只有那些无法腐烂的记忆，活在忙忙碌碌的尘世间，低低诉说往事的真实。姐姐一生文化不高，作为教师的她，有过多少尴尬，有过多少心痛，只有她自己知道。几十年了，姐姐似乎没有提及过那不堪回首的往事，是她健忘？是她人性中多了几分包容？还是作为一名教师，她理解了当初老师的做法？
nlc202309040210
和日记本有关的记忆，是父亲的一封信。那是一个线装的本子，父亲的字体没有印象了，内容也有些模糊。但是，这件事很清晰，四十多年后的今天，仍然鲜活。那不过是和我们姐弟三人一次诀别，家长里短的不舍，给我们一些叮嘱，对母亲不尽的牵挂。那样简朴毫无文采的汉字，让我们看到了一个真实、血肉丰满的父亲。现在，是谁收起了那本日记，不得而知。几次搬家，它最有可能遗落在哪个角落？但是，它的存在与否已经不重要了，儿女们就是在那不多的文字中获取了前行的力量，一路走来，踏实勤勉。或者说，那模糊的文字早就长在了我们的血脉中，被儿女们不断补充，不断丰满。它成了我们体内不竭的营养，激励我们堂堂正正做人。
最后，能够回想起来父亲的遗物是一盒鞋油———金鸡牌鞋油。那时，家里没有一个人能够穿起皮鞋。那盒鞋油也似乎更像一个艺术品，放了好多年，想一想，当初它走进我家，一定是一件很开心的事。父亲因为什么理由，买了一双皮鞋，那是家庭中的一件大事。和我们现在，谁家买了轿车没有什么两样。父亲好心情，母亲更是好心情。那是生活水平不断上升的一个标志。每天，母亲为父亲体面上班，把鞋擦得黑亮。每一次使用，用布蘸取那么一点点，幸福的黑色走遍鞋面的角角落落，落满灰尘的鞋子，焕然一新，再度绽放生活的光鲜。那盒鞋油用了一大半，剩下的为什么没有用？一定是父亲生病了，皮鞋不再伴着父亲一路征杀。那双还没有完全坏掉的皮鞋，和那杆老枪一样，静静地躺在屋里的某个角落，任灰尘慢慢将它淹没，风干、断裂、痛苦地蜷缩在世俗的视线外。于是，那小半盒鞋油留了下来。
那是一个很精致的圆圆的金属盒子，底下的那一半有一个按钮，打开时转动按钮，上面的盒盖儿被顶开。盒里的鞋油失去了光泽，乌乌的，有了几处裂纹。那个盒子在我家好多年，盒盖儿上那个引吭高歌的雄鸡，已被磨损得面目不清。盒子侧旁的油漆乌亮，不失当年的风采。多数的时候，我们只是珍藏，开心时我们抚摸那凉凉滑滑的盒面，几分惬意在手上，在心里。多少个黄昏，静静地躲在一边，把那个乌亮的金属盒握在手里，放在胸前，想起远方的父亲，曾经的小村，炊烟中缥缈的家。那个幽默十足、热情豪爽的父亲给我们带来不尽的生活美味。不快时，会旋动按钮，往昔生活的快乐都储存在里面。每每打开盒盖儿，都会有淡淡的香味缓缓而出。那是往日时光的陈酿，那是亲情在以一种别样的方式静静诉说。那份快乐像阳光，照亮暗淡的日子。父亲会站在不远处，什么也不说，只是静静地笑。
父亲，还留下了什么？作为男人，他留下了最珍贵的两个字———父亲。
责任编辑：刘高亮
父亲的遗物散文 篇3
我是一个特别恋家恋父母的人，出走异地谋生之后，每年总要想方设法多次回归父母身边，可自从生病以后，尽管我非常思念父母，但回到父母身边的那种强烈愿望却锐减了，这一来是源于我身体实在不便，二来因为我确实不想让二位老人看到我生病的样子，徒增他们的忧虑和担心，尤其不想给他们带去麻烦，所以我宁愿自己独吞孤独、寂寞和痛苦。而这次却必须见见他们了，因为自从知道我的情况后，母亲几乎每天一个电话的问询已经把我的一切了熟于胸，我也觉得此时已经完全再无必要对他们隐瞒什么了。回去吧，不管怎样也得回去见见父母了，否则他们会更伤心的。
那天，同学把我送回到父母那里，当我佝偻着腰下了车出现在村子的时候，瞬间百感交集，泪眼模糊，我终于又踏上了生我养我的故土了……
年迈的父母赶忙出来迎接我，但却失去了过去我回到他们身边的那种笑逐颜开、嘘寒问暖的温馨场面，我尽管没敢直视他们，但还是感觉到他们用充满了忧伤、焦虑和担心的眼神在默默地打量着我，之后就颤歪歪地上前来搀扶我进家。
进家不久，母亲就忙着要做饭了，我躺在炕上，八十多岁的老父亲把地下的活儿忙完，默默地爬上炕紧紧地挨着我坐了下来，把我的手抓起，端详着，抚摸着，嘴里自言自语道:“你可总算又回来了，让我又看到你一眼……”听着老父亲的念叨，感受着老父亲那双粗糙之手的温度，我的嗓子哽咽得一句话也说不出来，只能紧闭着双眼任泪水不由自主地从眼眶肆意地流出……
在我的记忆中，父亲牵我的手那是很遥远的事情了，以至于我现在连模糊的记忆都缺失了，但父亲那双手的模样我却一直深深地记在心里。
在那个不堪回首的岁月，就因为太爷曾经是我们村开天辟地的第一人，多开垦了几亩地，结果给后代留下了祸根，大爷和父亲头上都被结结实实地扣上了剥削阶级“地主”的帽子，尽管那时父亲年纪尚小，房无一间地无半垄，但时代的洪流照样把他扫荡进了那个荒.唐透顶的漩涡。由于父亲属于所谓的“地富反右坏”五类分子，所以在最饥饿的时候我们家也得不到队里那怕是一点点的救济，为了能让家里的人勉强活下去，父亲只能选择队里最重的体力活儿来干，目的就是想多挣几个工分多分几粒粮食来让全家人“苟延残喘”下去。
那时，队里的重点工作是搞好农业生产建设，但农田就那么多，尤其还有农闲的时候，所以就不可能把所有的人一年四季都摽在地里，除非秋天的大忙季节，一般农业生产大多安排妇女和一些老人们去干，剩余的男人们被安排搞点其它副业为队里挣一点活钱。父亲那时最常干的活儿就是到山上挖石头，然后把这些石头卖到白灰厂烧白灰。由于此活儿是最重的体力活儿，所以除挣的工分足之外，还有额外的一点补助。
由于一年四季和石头打交道，父亲的整个手磨得像是弯弯曲曲的葡萄枝，又像长满结疤的老树根。手指上到处都是裂开的缝隙，一干活儿就疼得厉害，母亲把凡士林烤热滴在裂口里边，然后又给缠了一层布子。手背上青筋突暴，关节粗大。手掌上结着厚厚的茧子，上面渗满泥土的纹路像刀刻上去一样。这样的重体力活儿父亲一直断断续续干了三十多年，从我记事起一直到我走出大学校园甚至娶妻生子之后，他还不时和别人搭档着挖石头挣钱，父亲真正放下这个活儿不干的原因不是因为年龄的缘故，而是挖出的石头没有了销路。现在尽管父亲已经不再挖石头十多年了，但他的手再也恢复不到本真的模样了。永远是硬硬的，糙糙的……
想当年就是父亲的这双粗糙之手把我一路扶出了农村，而今父母已是耄耋之年，正是我尽孝，让二老安享晚年的时刻，却想不到我居然遭遇如此大病突侵，让我的老父母在人生的最后一站继续为我担心受怕，想到这些真是让我肝肠寸断，欲哭无泪呀!
致父亲的散文 篇4
连续一些日子了，无法不想你，父亲!
昨天父亲节，我选择了沉默。今天，忍不住再次翻阅这篇文字，父亲，你可还好?
——写在前面
.2.19晚(正月二十五)
爸，好快，不知不觉你离开我们就20天了。
天堂里的你，如今可好?
我是握着你的手，看着你走进那个世界的。那种眼巴巴看着你走开的情形，深刻地刺伤了我。我第一次感受到了生离死别。前一分钟我们同在阳间，后一分钟，我们就阴阳两隔!
那时候下午三四点钟吧。
你拼命挣扎，不能按照我们安排好的位置躺着。你不停地往起坐，旋转身子。我们三四个人也按捺不住。爸，你的力气出奇的大。不得已，由着你转来转去，正在输着的液体也只好随着挪来挪去。
然后你安静点了，于是用被褥围拢起来，给你垫起来，让你躺靠得尽量舒服些。你拼力喊了一声。但是字音模糊。好容易才明白你是说“低”。于是把枕头垫高。有一下，你使劲喊出一个字来：“奶!”十分清晰的一个字。于是给你拿过一盒盒装蒙牛奶来，上面插着吸管。你咂上一口，推开。妹妹跪坐在你跟前，嘤嘤哭泣。
爸，这是你最后一次吃东西。住院一周来，你几乎就没有吃过什么东西。好容易想吃几口了，病魔却不给你机会。当时，我们还心存侥幸，指望你能够熬过那个晚上，再熬过几个晚上，好起来……我们从医院带了五天的液体，想给你源源不断地输进体内——
爸，喝奶或者呼气的时候，你的假牙给带出来了。你不住地动手往嘴里塞牙。由于你不停地呼气，所以总是不合适，总是不在位置上。爸，我们都哭了。妈妈拿去了你的假牙，哭泣着，说：咱不要了，咱不要了。可是，你固执地伸出手来。一次又一次，伸出手来。只好把假牙再递给你。你不厌其烦，一次又一次往嘴里塞。终于塞好了。不偏不倚，正合适。于是你静静躺着，喘气不止。
爸，弥留之际，你用自己的右手使劲掐自己的左臂。妹妹掰着你的手，一声声嚎啕：爸，你不要掐自己，我给你手，你再掐我吧!……爸，那个时刻，一直握着你的左手的我，忽然泪如雨下。我实在忍不住，也嚎啕了。我握着你的手，伏在围拢着你的被子上，无法收住那种来自内心的爆发。渐渐的，我发现自己的腿抽起来，麻木了，脑子里也木木的了。这时候已经沙哑了嗓子，沉痛的呜咽自喉咙翻滚起来。
爸，妈妈连声哭喊：早知道他这样痛苦，哪如那天不用救人家来?那时人家一下就过去了。妈妈一声声嘶喊，哭泣，爸，当时你可知晓?
中午离院，下午三四点钟回到家里。从途中到接近晚上八点半，你七、八个小时的挣扎，该是一种怎样残酷的折磨?
爸，现在我想，肯定是你病痛难忍，才那样挣扎的吧?我无法想象你忍受了怎样巨大的痛苦。我亲眼目睹你忍受了巨大的痛苦。
面对你渐渐失去血色的脸庞，我又哭了。痛哭失声。
屋子的.一角，缺失了。我不知道，这种心痛的感觉，什么时候才能结束。
2009.2.17上午(正月二十三)
爸，就像梦境。
妹妹说她在灶台前洗涮锅碗，忍不住会扭头看炕上一眼。再看上一眼。总觉得炕上躺着个人。你还躺在炕上。她说不止一次了。她说她总以为自己是在梦里。是的，梦里。一切都是不真实的，虚假的，伪造的，骗人的。妹妹你说得对，我也有这种感觉。近20天了，这种感觉常常跑到我心里。我们都在做一个长长的梦。而且我觉得心里缺了一角，有一角掉了，落了，不见了。我相信这种感觉没有骗我。它是真实的，确定无疑的，而且，拥有这种感觉的肯定不只是我，不只是我，不是我一个人。最重要的，是妈妈。
爸，2月12日(正月十八)傍晚，我冒雨回村。当远远看到站在巷口的那个身影时，我忽然想起了曾经在书里和电影里看到的许多画面。它们如此真实地出现在我眼前。从书里和电影里跑来，出现在我眼前。在此之前，它们仅仅是被我所看，在别人的悲喜里观看，如今，别人与自己合二为一，自己就是别人，别人就是自己。那个形象，那个巷口的形象，那个提着一只脏水桶，在细雨里眼巴巴地瞅着大路这边的形象，一直在脑海里，挥之不去。她的苍老，她的憔悴，她的叹息，她的孤凄，她的内疚，她的怨愤，她的啜泣……她的种种，一起交错，挥之不去。
她说，我没法舀饭了。我无法舀一碗饭。舀那一碗饭时候，心里难受得厉害，很疼，肚子也不舒服。我咋能只取一双筷子一只碗?我咋能只舀一碗饭?我咋能吃下那碗饭?我不能看见那一只碗，看见就难受，就心疼，心疼得厉害。这可咋办呀?我没办法，一点办法也没有。
她说，我就是想身跟前有个人。一到天快黑时候，就越想身跟前有个人。她说，就让院子里的灯亮着吧。我从来没觉得院子这么大，屋子这么空。你说我该咋办?有话我该和谁去说?遇到事情我该和谁商量?
她说，猫猫也三四天没回来了，不是没了吧。没就没了吧，我也不喂了。它要是回来，我还喂。它要不回来，我也不再喂了。
她说，看电视一直要看到很晚很晚。常常是电视演着她看着，可是演了啥，一点没印象。她说，一晚上能睡两三个钟头。半夜醒来，就再也没法入睡。
爸，第二天，我去烧二七(你辞世两周)。妈说她也要去。我有些为难。但是看着她的眼神，我还是答应了。
爸，当我跪坐你坟头祭奠烧纸的时候，听到坐在坟地边上的妈妈揪心的嚎啕。我心如刀绞。又一想，她这样发泄一番，未尝不是件好事。她哭泣着，数说着，喃喃自语里，不尽的辛酸和委屈，不尽的悲伤和自责。然后我起身，轻轻拍打她肩背，劝慰她别哭了。
2009.2.20(正月二十六)
爸，老想起那天。
那个时刻，你像是睡着了，安详，恬静。弟弟用心地为你刮过了胡子。我们给你擦拭了身体。大家一起动手，帮你穿好了寿衣。爸，你累了，我们怕惊动了你，尽量轻手轻脚的。
爸，那个时刻，我们都没有哭。
爸，你6岁的孙女用了两天时间，蹲在院子里，用土为你做了一个大蛋糕。冷风吹着，她挥动着小铲子，不停地忙活着，任谁喊她回屋去也不管。她说，我要给爷爷做一个大蛋糕，让他永远也吃不完。那天是正月十四，下午时分落雪了。她担心雪会把蛋糕毁掉，就从院子里取了许多土，把大蛋糕埋起来。她边忙活，边喃喃自语：这下蛋糕就不会被雪破坏了，这下爷爷就能吃到我做的大蛋糕啦。
2009.2.24(正月三十)
爸，2009.1.3120：20，这是一个特殊的时间。
那一刻，屋子一角坍塌了。心灵一角坍塌了。
我们有些手足无措。空，乱，沉，伤，占据了我们一家人的心。
爸，再过7个多月，你就要过69华岁生日了。你未免走得匆促了点。这真是无奈的事情。从除夕到正月初六，我们一起在医院，守在你身旁，尽心尽力，真的好盼望奇迹出现。但是，天不佑人，没有让你等到那一天。
爸，这些天来，我想了许多。
爸，你的离去，让我更深刻地感受到了活着的可贵。分分秒秒，它们清清楚楚离开我们。在这分分秒秒里，我在做什么?我能够做什么?那些需要我们做的事情正在等着我们呀。
其实，这就是生活本来的面孔。生与死，本来就是邻居。人从一出生，就在走向死亡。没有谁会改变。但是——生活的色彩是缤纷绚烂的，不可能是清一色的。我们为什么要深陷于伤痛里，让今后的每一天都被伤痛的颜色浸染呢?
爸，我也感受了许多。
那些天南地北的朋友们给予我很大的支持和鼓励。每每与他们交谈，心里就有无限快慰。就在刚才，我发现那个叫岸的家伙在别人的文章后回我的跟帖说：
那个著名的《飘》或者说《乱世佳人》，一直以来，我最喜欢的其实却是它的英文名字“GONGWITHTHEWIND”----“随风而逝”。
人生何尝不是如此，无论欢歌还是悲曲，一切都会随风而逝，姑且开心面对，踏歌前行。
这幅图片叫《蒲公英》，让安息的安息，飘散的飘散，生长的生长……
你瞧，这话说得多好哇。
爸，你看，天气一天天暖和起来了，春天的气息已经临近。该走的路还得走，该做的事还得做。我会尽力，帮助妈妈，帮助弟妹。一切都会好起来。我深信。
爸，我也相信，这也是你的愿望。
谨以此告慰父亲在天之灵。请您安息。
父亲的鲜花散文 篇5
20xx年，是父母的金婚之年。其时，父母都已年逾古稀。执手相携，风风雨雨五十年，实属不易，我们兄弟四人决定好好庆祝一番，遂去与父母商议。
“管他金婚银婚的，庆啥庆，不都好好的嘛!”我们刚一开口，立刻遭到了父亲的否决。父亲梗着脖子说得很认真，母亲在一边偷偷瞄着直乐。
经过我们耐心劝说，父亲终于回心转意，只是一再强调，不许铺张，一切从简。
这就是父亲。
父亲不懂得浪漫，这是多年来我对他的评价。
当然，不浪漫并非无情，父亲一直是我们兄弟最为敬重的人。不浪漫，也怨不得父亲，这与秉性无关，它有着历史的根源，属于岁月的积淀。
父亲今年已经八十周岁了，出生于动荡年代，成长于困难时期，中年后又饱经风霜，一份朴素与含蓄在父亲的身上凝聚，根深蒂固。这在年轻人看来，叫做传统、保守，抑或叫做封建，叫做落后。父亲不以为然，他坚守着做人的底线。
父亲是一个地道的农民，却有着不凡的经历。曾任公社养猪场厂长、战山河兵团营长、村委会主任，也算叱咤风云过。然而，这些经历仅仅成就了父亲的威严与凛然，与浪漫却丝毫不沾边。父亲一直保留着那份淳朴。
父亲生日，我扬着手臂向父亲靠拢，在我看来，拥抱无言却有情，这是一份真挚的表达。而父亲却显得局促不安，一边缩紧了身子，一边嚷道：“抱什么抱，洋鬼子的玩意，咱庄活人不习惯不习惯!”听，还振振有词呢。
母亲节，我们习惯性地为母亲献上康乃馨。“这花多少钱?”父亲的心思不在花上，总是一再追问价钱。我不敢欺瞒，如实汇报，却引发了父亲的叹息：“真不会过日子，这么多钱买好多猪头肉呢!”。在他看来，花，华而不实，猪头肉才是硬通货，起码，可以饱腹。唉，困难磨砺了父亲，形成了他“民以食为天”的思维定势。
这样的事例不胜枚举，于是，成就了我对父亲的偏见：古板，不浪漫。
父亲不解风情，这也是母亲的共识。我曾数度与母亲谈心，问起父亲所做过的浪漫事，母亲沉思半天，唯一的答案就是摇头。
“我不怨你爸爸，为了拉扯你们兄弟四个，他苦着呢，哪有心思浪漫。”母亲淡淡说着，脸上却一直漾着笑意。
母亲是宽容的，相夫教子是她生命的全部，其他无关痛痒。
其实，母亲是有着浪漫憧憬的，这一点，我敢确定。
有一年，母亲去我家小住，恰逢妻子生日。我适时奉上了一束玫瑰花。母亲以欣羡的目光望着我们，意味深长地感叹道：“还是年轻好啊!”然后，母亲抱住玫瑰花，瞅了又瞅，闻了又闻，一幅陶醉的模样。可惜，母亲从未收到父亲赠送的玫瑰花，哪怕一朵。
金婚庆典，乃人生中之大事，父亲不解风情，我有责任面授机宜。
“爸，您得向我妈表示表示。”我悄悄叮嘱父亲。
“表示什么?”父亲一脸茫然。
“人家给您当了五十年的媳妇，不得买点花啊草啊什么的意思意思?”我不再卖关子，干脆直截了当。
“去去去，我上哪买去?这是农村，以为是你们城里?”父亲不屑一顾。
“镇上新开了一家花店，您老……。”
“不买，不买，坚决不买。”父亲的犟瘾又犯了，未等我说完就一个劲摇起了拨浪鼓。
谈判以失败告终，我有些愤愤不平。老爷子麻木，无奈!
父母的.金婚庆典在期待中来临。
我们大包小包拎着，早早的，就欢聚在父母位于乡下的小屋。
我们亲切地与母亲拥抱，笑意盈满母亲的脸庞。
父亲呢?爸爸去哪了?我们热闹了半天，唯独不见父亲的身影。于是，转身询问母亲。
“不知道呢，”母亲的回答让我们吃惊，“一大早就出去了，不知道干啥去了。”
这老爷子，干啥去了!临近中午，还不见父亲的身影，大家有些焦急。
别人只顾抱怨，我的心里却浮想联翩，要知道，我提醒过父亲，镇上新开了花店的，难道……这样想来，我激动得心简直要跳出胸膛。倘若真的如此，这将是一个千金难买的日子!
随着街门的响动，父亲终于回来了。
我们呼啦一下从屋里冲出，迎接圣驾一般把父亲团团围住。
却见父亲腰里别着镰刀，手里提着篮子，嘴里呼呼直喘，脸上汗涔涔的。
唉，没劲，这祥和的日子，上的哪门子山啊。大家一个劲责备，父亲无动于衷。
“老头子，快洗洗手，看你累的。”母亲端着半盆水靠上前来。
“老婆子，你看!”父亲并不急于洗手，而是用手指了指篮子。
大家迅速低头，咳，一篮子青草而已，除了摆放有些齐整之外，别无新意。
“里面。”父亲又迸出了两个字，却饱含着几分神秘。
我慌忙伸手，欲掀开青草，一探究竟，却被父亲拦住：“别动，让你妈来。”
母亲放下脸盆，小心掀开青草，一束大大的山花立刻呈现于眼前。各种山花，应有尽有，精彩纷呈，淡淡的香味瞬间氤氲在我们心间。
我们一片惊呼。