童年情结（通用10篇）
童年情结 篇1
爱人每次拖地板，都会轻轻地拉出缝纫机，将下面的灰尘拂去，再慢慢地把缝纫机放回原处。她有一个深深的情结，对缝纫机的钟爱差不多有半个世纪了。
半个世纪前她还是个孩子。
爱玩是孩子的天性。十几岁时，放了学，或星期天，她总要和左邻右舍的小伙伴们一起跳方、跳绳、踢毽或跳皮筋、拾拨骨、打“马尾”。经常玩完了还余兴未尽，再互相串门，到家里玩上一阵，直到吃饭时才各自回家。
她最喜欢到小妮家串门，因为小妮家给了她太多的新奇与惊喜。
小妮住在与她家一墙之隔的一座三层的小洋楼里。小妮家非常阔气，这让她大开眼界，许多过去从未见过的东西，如：落地钟、钢琴、缝纫机等，都使她眼前一亮，啧啧称奇。此后，一有机会她就翻开钢琴盖，小心翼翼地弹几下，那种柔美动人的声音，那种赏心悦目的感觉，似乎沁人心脾，妙不可言。然而，她从不敢想自己什么时候也会拥有一架钢琴，她知道钢琴对她而言，是一个遥不可及的神话。
那时，她的兴致常常专注在看小妮用缝纫机砸鞋垫上。只见小妮用脚轻轻一蹬踏板，缝纫机针便拉着线上下跳动，小妮用手推着剪裁好的布料，缝好的针脚立即像一条线一样向前延伸，沿着布料的形状如影随形、整齐地前行，一圈又一圈，从外向里延伸着。不过几分钟，一只鞋垫就砸好了。
她感到很稀奇，禁不住赞叹道：“你砸得太好了!”
“你来试试?”小妮说。
“好，那我就试试。”她早就跃跃欲试，仿佛浑身是劲。
精诚所至，金石为开。
试了几次，她居然学会了。在此后的一个星期天，从家里带来一双裁好的.布料，在小妮的鼓励下，她鼓起勇气，虽然针脚砸得歪歪扭扭，但一双崭新的鞋垫还是赫然呈现在自己面前。这天，她像过节一样地快活，心里乐滋滋的。自此，她对缝纫机产生了浓厚的感情。
她家兄妹7个，因为人口多，家庭生活拮据，在她看来，缝纫机是一种奢侈品。那时，她只有羡慕，没有奢望。不过，拥有一台缝纫机此后成为她的一个美丽的梦想。
我和爱人结婚后，她经常和我说起孩提时代的逸闻趣事。说到开心处，她总是格格地笑个不停;说到难过时，她会伤心地落泪。听得多了，我渐渐走进她的内心世界。
后来我们有了一个女儿，随着女儿慢慢长大，需要不断添置新衣服。因为儿童服装价格比较贵，如果买来布料自己做，那就便宜多了。好在有个亲戚家里有缝纫机，时常帮我们为女儿做衣服，解决了燃眉之急。过了几年，我们有了二女儿，不好意思再找别人帮忙，爱人很自然地想到了买一台缝纫机。不单可以为孩子做衣服，平时衣着被褥需要缝缝补补，哪怕砸双鞋垫也用得上它呵。我当然支持。
当时，由于商品供应严重短缺，要买一台缝纫机或一辆自行车，除需凑足七、八十张，乃至上百张工业券外，还必须等待一张由市商业局发放的、不知猴年马月才能等来的缝纫机或自行车票才能买到。
虽不知什么时候能等来票，但期盼的心情却十分迫切。从此一有机会我们就打听缝纫机的行情，很快我们了解到上海生产的“蜜蜂牌”“飞人牌”“飞跃牌”缝纫机是名牌;自行车无须打听，上海生产的“永久牌”、天津生产的“飞鸽牌”、青岛生产的“金鹿牌”，早已是尽人皆知梦寐以求的名牌了。
生活像雾像雨又像风，抑或雨后的七色彩虹，使人捉摸不定。有些事不一定按照你事先设计好的计划如期而至，有时会突如其来地横插上一杠子。
一天晚上，不经意间，我和爱人说起某某能买到“金鹿牌”自行车。那真是说者无心，听者有意。爱人不假思索地脱口而出：“那你买一辆吧!”
那年代手表、缝纫机、自行车是人们追求的“三大件”，而自行车热又远远地超过了缝纫机热。
“不要，不要。”因为我们家离单位很近，最多十分钟就可以走到，我立即拒绝了。
“买吧!你不是早就喜欢吗?再说，换煤气罐时还可以用嘛!”爱人坚持着。
“可咱积攒的钱是要买缝纫机的啊。”我仍不同意。
“还不知那辈子才能等来票呢。”爱人不肯让步。
在爱人的再三催促下，积攒了许久的钱就这样匆匆忙忙地给我买了自行车。
我心里清楚，其实，爱人还是非常喜欢缝纫机的，只是为了我，她硬是放弃了自己的所爱。
后来，一直也没等来缝纫机票，再后来，两个女儿慢慢长大了，已经不宜再给她们做衣服了，缝纫机也始终没能买上。
不久，我调动工作，离家远了，自行车端地派上了用场，爱人十分高兴。
改革开放以后，国家经济蓬勃发展，人们生活日益提高，各种商品琳琅满目。九十年代初期，原来的“三大件”被洗衣机、冰箱、彩电新的“三大件”所取代，缝纫机已经淡出了人们的视线。
爱人退休前，有个星期天，我陪她逛百货商店，走到陈列缝纫机的区域，她走过去转了一圈。
我下意识地问道：“怎么，你还喜欢缝纫机呀?”
爱人点点头。
“真的?”我认真地问。
“唔。”爱人说着，莞尔一笑。
的确，小时候的事，有些一辈子都忘不了，好象镂刻在脑海里一样。爱人不正是这样吗?即使快退休了，内心的那个缝纫机情结依然还那样深。
我突然感到有些自责。说真的，我们的心中都装着彼此的生活，也装着彼此的情感和牵挂。
我决定给她一个惊喜。
爱人生日前一天，早晨临上班时，我说：“下午我要送你一个生日礼物。”现在生活提高了，人们可以尽享改革开放的成果。
“送给我什么?”她看着我，笑眯眯的，急切地想立即知道。
军训情结 篇2
各位领导、各位教官、各位学友晚上好！今天我演讲的题目是“军训情结”。
在我眼里，军人总与艰险和寂寞相伴，总是用忠诚和热血默默地为祖国做着牺牲和奉献。所以我很崇拜军人，每当有穿军装的士兵从我眼前走过，我都会肃然起敬！有幸的是在我的人生路上也经历了一次军旅生活。
军营严肃、紧张、纪律严明。当我们这群唧唧喳喳，爱说爱闹、不拘小节、有理就论的老师来到军营时，我们的所行所为却常受到限制。我们很纳闷：为什么擦汗也要打报告？为什么要花那么多的时间去折一条毯子？为什么要集合坐下后才能吃饭？为什么高兴和痛苦时就不能尽情表达？为什么？N个为什么？
渐渐地，军营艰苦、纪律严格的生活让我们真真感受到“在过程中体验纪律”这话的含义。是啊！正是严明的纪律才筑成了军人英雄的丰姿！我崇拜军人，不就是因为军人能一声令下就搏击在抗洪抢险的阵地；不就是军人能有铁一般的意志守卫在祖国的边疆？不就是军人能割舍亲情驻扎在军营刻苦训练磨意志，过着寂寞而枯燥的生活吗？与他们相比，我们这些约束，我这些苦和痛算得了什么？在这里我代表全体学员向在座的军人说声：您们辛苦了！我们会向你们学习的。
短暂的军旅生活即将结束，可是却又一份感情油然而生。那就是对军训生活的留恋。它凝聚着一种感动，一种震撼，一种激励！
学友们,让我们把军训情结留在身边来激励我们以后生活工作中将面临的挑战和困难。我深信在座的各位必将成就事业，展现理想，展示自己青春的夺目光彩！
【1】 【2】
更多演讲稿信息资源请访问：演讲稿
------------------
【推荐】轻松记单词的秘密--点击查看！
演讲稿相关文章
把辉煌留在昨天2010-11-2
一二·九学生演讲稿2010-11-2
党在我心中演讲稿：我是一名共产党员2010-11-2
纪念12.9演讲稿2010-11-2
在公园管理所挂牌仪式上的讲话2010-11-2
2010年国庆节演讲稿专题汇总2010-9-28
国庆节现代诗词2010-9-28国庆节的诗歌2010-9-28国庆诗词赏析：大中华赋2010-9-28国庆诗词——献给亲爱的祖国2010-9-28
无忧考网声明：
（一）由于各方面情况的调整与变化，本网所提供的考试信息仅供参考，敬请以权威部门公布的正式信息为准。
（二）本网注明来源为其他媒体的稿件均为转载稿，免费转载出于非商业性学习目的，版权归原作者所有。如有内容、版权等问题请在30日内与本
过年情结散文 篇3
三十晚上，家里五口人坐在一张桌子旁边包饺子。闻着饺子馅的香味，真是垂涎三尺了，真想偷着吃一口呢。那时候，一年之中也就能吃上这么一顿饺子。现在回忆起来，却觉得那时的饺子是最好吃的东西，没有什么能够比得上那几乎是素馅的饺子美味。那一天，父亲总是严肃的脸上也会透出一丝轻松和笑意。
守夜是过大年的习俗，妈妈要求我们几个孩子一定要玩到午夜12点后才能睡觉，说是只有那样才能换来一大年的精气神。那时候，也没有什么娱乐的项目，别说是电视机，就是半导体收音机也没有。吃完了饺子，我们几个孩子围坐在爸爸妈妈身边，缠着大人给我们讲故事。那故事无非是《狼来啦》、《王二小砍柴》什么的，实在没有故事了，爸爸和妈妈就轮流出谜语让我们猜，谁猜到了，就拿出得到一块糖作为奖励。我们几个都是很认真地猜谜语。还有个很有趣的游戏，就是《盘脚莲》，那是全家人伸出双脚凑在一起，由一个人口里念着儿歌：盘脚莲，脚连盘，不梳头，不洗脸，油锅炸面……一边念这样的儿歌，一边用手点数着一圈的脚，要是儿歌结束时手点在谁的脚上，那谁就得表扬一个节目。觉得很温馨，笑声不断地充满房间。
熬到午夜12点，我们几个孩子早都困得不行了，东倒西歪地睡在了炕上。我迷迷糊糊地感觉妈妈在给我脱衣服。被窝一点都不凉，而且很温暖，很温暖。就这样沉沉地睡去，还没睡醒，耳边便传来爸爸妈妈急促地呼唤：“孩子们，起来，起来，快点，快点！一会儿拜年的客人要闯进屋了，快起来吃饺子。”早上煮的饺子，往往是头天夜里包好的，估计是大人们怕早上起不来，毕竟包饺子可不是那么容易的，或许是一年到头才能包一次饺子，所以，我感觉包饺子很繁琐的细活儿，从做馅子到和面包饺子，一直到煮好饺子怎么也要两个小时。那时，因为心里盼着吃到香喷喷的饺子，所以，感觉爸爸妈妈包的实在是很慢，看得我们三个孩子都很着急，爸爸总是说：“晚食以当肉！”在我们几个孩子的期待中，饺子的香味终于弥漫开来来。这时的我们已经在爸爸妈妈的吆喝声中穿上了新衣服，美滋滋的坐在桌子旁边等着吃饺子了。匆忙地吃完饺子，我们就要挨门挨户地给邻居拜年。我和妹妹手拉着手，挨家拜年，“过年好”这三个字用得最多，前面加上称呼就可以了！直到把认识的邻居家都走访过一遍后才能回家做自己想做事儿。
要说过大年最想做的事儿那就是放鞭炮了，或许是因为我和妹妹都是女孩子，爸爸从来都不会给我们买鞭炮，看着街坊邻里的孩子们放鞭炮，我们好羡慕。于是，我和妹妹就捡炮仗玩儿，那些没有爆炸的小鞭便是我们的目标，我和妹妹沿着胡同走来走去，寻找没有炸开的红色的小鞭，很是乐此不疲。回到家里，我们把捡到的小鞭从中间折断，用燃香冲着里面黑色的火药一点，火药呲的一声串出一道火星，紧接着，一股浓郁的火药味弥漫开来，我们就这样开心的玩儿着。现在回想起来，那浓浓的年味还荡漾在心底与眉间。
初一的晚上，外面很黑，我们院子里的孩子们都提着灯笼跑出去玩，我和妹妹的灯笼是爸爸用玻璃做得长方形灯笼，那就算是非常令人羡慕的了。其他孩子手里的灯笼大多是用罐头瓶做的，再在里面放一小截蜡烛就当做是灯笼了。我们这个居民委只有两三个孩子能够买得起很漂亮的宫灯。初一的夜晚，不论是谁，手里都提着灯笼在小胡同里跑来跑去，很是快乐。直到大人们喊我们回去时，大家才恋恋不舍地回家去。
51、英雄情结 篇4
——岁月划痕之五十一
小时候特别想当英雄，可看了英雄们的事迹后发现，当英雄也得有机会。比如董存瑞、黄继光，就赶上了战争年代，他们勇敢战斗，不怕牺牲，就成了战斗英雄。而我生在新中国，长在红旗下，是和平年代，无仗可打，自然就没有这样的机会。再比如向秀丽，她赶上了火灾，与烈火英勇搏斗，为保卫工友及附近群众，献出宝贵的生命，成了英雄。可这种机会也不是想遇到就能遇到的。再比如少年英雄刘文学，为保卫集体财产，与地主分子英勇斗争，壮烈牺牲，成了英雄。可你碰上五类分子搞破坏的机会也很小，也许一辈子都碰不上一次。所以，我一直觉得当英雄是件非常之难的事情。
没想到在1963年3月5日的时候，事情出现了转机，报纸上刊登毛主席和多位中央领导人的题词，号召人们向一位在平凡岗位上做出不平凡业绩的英雄学习，他没有遇到什么生死考验，也没有干什么惊天动地的大事，只是坚持不懈地学习毛主席著作，坚持不懈地做好人好事，坚持不懈地做好自己的工作，就成了英雄。他的名字叫雷锋，是一位解放军战士。
他的成长之路，让我觉得英雄不再高不可攀，只要坚持不懈地努力，就有可能成为他那样的英雄。大概有这种想法的人不在少数，所以中央一发号召，全国就掀起了学习雷锋的热潮。
不过当时我没有立即行动，因为正在备考小升初，几乎全部精力都用到了学习上。直到考上中学，班里组织学雷锋活动时，我才跟着行动起来。
我们保定五中的学雷锋活动也跟全国一样，搞得红红火火。为了配合活动，音乐老师还教了我们一首歌，叫《学习雷锋好榜样》。歌曲铿锵有力：“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党，爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强，立场坚定斗志强！”我们经常唱着这首歌，学雷锋做好事。后来，学校还组织我们学习《雷锋日记》。大概在1965年，又组织我们观看了电影《雷锋》。
学习英雄本来是我发自内心的想法，可经过学校组织之后就有些麻烦了，各班都要比赛，成了一项必须完成的任务。
我们班的政治空气一直比较浓，团支部成立得早，而且很有战斗力，能够很好地配合班主任搞政治活动，所以学雷锋活动抓得更紧。回想起来我们班大致搞了以下活动。
一是学习《雷锋日记》，进行心得交流。我们除了讨论，还写心得体会，写得好的，就抄在黑板报上。我是板报组成员，就干这事儿。上不了黑板报的也浪费不了，统统挂在班里的“学习园地”上。
在学习讨论中，我记住不少雷锋的名言警句，印象最深的是“人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的，我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去。”还有一段四季排比句：“对待同志要像春天般的温暖，对待工作要像夏天一样火热，对待个人主义要像秋风扫落叶一样，对待敌人要像严冬一样残酷无情。”相信从那个年代过来的人，看到这些句子都会感到非常亲切。
二是组织学雷锋做好事。活动开展后，值日生轻松了，刚一下课就有人抢着擦黑板。早上还有人提前到校擦桌子，擦玻璃。楼道、操场也每天都有人扫，校园卫生面貌大变样。还有同学学习雷锋勤俭节约，将班里的废纸收集起来卖到废品站，把钱交到班里作班费。
校园内学雷锋的资源毕竟有限，同学们便把活动扩展到社会上去，结成学雷锋小组，到街上扶盲人或老人过马路，帮拉车或蹬三轮的推车。还有女生去慰问过军烈属。拾金不昧是重大学雷锋项目，可这事儿可遇不可求，只有少数同学完成过。班里也曾组织过给灾区捐款，但同学们自己没有收入，家里给的零花钱又都有限，所以效果一般，印象中全班才捐了二三十元，还没有雷锋一个人一次捐得多。
班里组织学雷锋的那个时期，我正好痴迷无线电，就没怎么参加学雷锋小组的活动。等班里总结时，我发现自己竟然排到了后边，就坐不住了，赶紧想办法弥补：一是开辟新战场，参加街道组织的学雷锋活动，一般是清扫街道卫生。二是主动出击，寻找机会做好事。我走在街上时处处留心，看到有人需要帮忙立即出手。这样也做了些帮人推车、扶人过街、帮人提物之类的好事。
可做了好事又遇到两难选择，是否向班干部汇报。汇报吧，就不是真学雷锋，因为雷锋做了好事不声张，甘当无名英雄。不汇报吧，我就没有学雷锋的好事“入账”，很可能真的成了落后分子，还拉了班里的后腿儿。苦恼中我又想到了雷锋，雷锋做了好事不留名，那别人怎么知道的呢？我寻思着是被帮助的人有心，千方百计打听他是谁，还写表扬信，于是就盼着有人给我写表扬信。可左等右等没人写，我实在沉不住气了，只好厚着脸皮去汇报。老师还让我们把学雷锋的经历写成作文，我没干什么生动的事儿，作文自然也写得不生动。可有的同学写得生动，说自己如何冒雨送带孩子的老人回家，老人如何称赞他是活雷锋。作文获得到老师好评，还在课堂朗读，听着像真事儿似的。可我觉得可疑，怎么跟雷锋叔叔做好事的细节都一样呢？
三是要求我们像雷锋那样写日记，写学雷锋的日记。于是，我们人手一册，都开始记日记。
小学时我没有写过日记，正式写日记就是从学习《雷锋日记》开始的。日记应该怎么写，老师倒是讲过，但真的日记是什么样子，却没有见识过。《雷锋日记》让我开了眼界，原来真正的日记是这样的：自己跟自己说话，记下自己的思想进步、学习体会，当然还要记下自己进步的步伐，也就是干的好人好事。
我确信《雷锋日记》是最经典的日记，因为全国人民都在学啊。我希望自己也能写出这样的日记，写出像“吃饭是为了活着，但活着不是为了吃饭。”“在工作上，要向积极性最高的同志看齐，在生活上，要向水平最低的同志看齐。”这样的警句。
四是树了班里的学雷锋标兵——靳同学。
对老师树靳同学为标兵，我不以为然，因为靳同学脑瓜一根筋，跟男同学关系都不好，基本上没有朋友。更不妙的是，一些同学看他缺心眼，总拿他找乐。我们班人人有外号，人们给靳同学起的外号就是“大傻子”。
老师为什么树他为标兵？我觉得与女同学的推荐有关系。当时班里要求进步的势头是女生压过男生，女同学在树标兵上更有发言权。而学雷锋活动开始后，每天早上擦桌椅擦玻璃的几乎都是女同学，男同学好像只有他一个。他总和那帮要求进步的女生一块儿活动，自然给她们留下深刻印象。
另外，他还做了一件引人注目的事，就是从家里拿了榔头、钉子，修理班里的桌椅，主要就是在松动的地方钉个钉子。修理的效果不敢恭维，但他能想到这件事，就让我佩服。因为这么多叫他傻子的人，谁也没有想到这是学雷锋见行动的亮点啊。靳同学还做了什么，我挖空心思也想不起来了，但在我的印象中，他确实做了不少好事，还是大伙儿都能看到的好事。
老师树靳同学为标兵时，还强调了他的特点，说他像雷锋一样，也是“革命的傻子”。我怀疑是老师知道了他的外号，特意这样强调，以回击取笑他的同学。可这个称号反而给他带来了麻烦，因为人们非但没有向他学习，反而处处为难他。比如别的同学学习差点儿没事儿，他就不行，成绩不好就有人讽刺挖苦，谁让你是标兵呢？
记得我们学过一篇忆苦思甜的课文，写解放前纺纱工人生活多么痛苦，说他们没有钟表，又怕早晨迟到被资本家克扣工钱，就点香记时，因此，天天晚上睡不好觉。还说冬天早晨去上班，有时就会在街上遇到“倒卧”，也就是冻饿而死的人。课文里还说了一些其它方面工人生活如何痛苦的事例，不过都没有这两点让我记忆深刻。我们觉得这种事简直不可思议，就特别痛恨万恶的旧社会，庆幸自己没有早生几年。学完这篇课文后，语文老师布置我们也写篇忆苦思甜的作文。这样的作文是很难写的，因为我们没有在旧社会生活过，还得麻烦父母帮着忆苦思甜。我偷懒没有麻烦父母，而是把小学写过的忆苦思甜的作文又翻炒了一下——说老家饶阳闹水灾的事。不知靳同学怎么采访得他的父母，他写的作文竟然和我们学的课文差不多。语文老师认为他抄袭，就在讲评时念了他的作文。在他的笔下，他父母上班也点香，也曾上班遇到“倒卧”，而且不少语句就是课文原文，这让人听着怪异而又可笑，加之老师念到这种句子的时候特意加重了语气，我们都听得乐不可支。
公正地说，靳同学学习是刻苦的，这突出表现在英语上，单词能百分之百地背过，朗读熟练流畅，考试分数总名列前茅。不过有些课程刻苦了也未必能取得好成绩，像代数、几何、作文、物理，死记硬背就不管用，他的成绩也就一般。
这次作文被当作反面典型，自然又成了人们取笑的材料，有同学就给他起了新的外号，叫“倒卧”。因为我们都没听说过这么个词，而他竟然敢用在作文中，让人们觉得这最能体现他的一根筋，所以就用这个含蓄的外号，取代了原来那个直白的外号。
他对这个外号非常反感，听到有人叫就急眼，会恼怒地骂人。一次程同学用这个外号找他取乐，他又恼怒了，不但骂街，还飞起一脚踢向程同学的迎面骨。靳同学个子很高，也很有力，脚上穿的又是鹿皮鞋（男生好像就他穿皮鞋。那鞋已磨得油光，瘪得变形），一脚就把程同学踢了个跟头。他还不解气，依然骂骂咧咧。他的反应怎么这么强烈？看到这一幕的同学都被他镇住了。被踢的程同学也傻了，蹲在地上摩挲着大腿，没有采取任何反击措施。我觉得可能是靳同学被人欺侮得忍无可忍了，于是突然爆发。当然，也可能是他把取笑他的同学划入了敌人行列，对他们要“像严冬一样残酷无情”了。
总之，我觉得这个典型树得不好，因为没人想学习他，没人想处于他那样的境地。而且对他也是一种伤害，人们更不能容忍他的缺点了。至今，同学们聚会时提到靳同学，还不叫他的名字，仍叫他“大傻子”。想想，这是一件多么令人痛心的事啊。
同学们虽然不认可班里出的标兵，却认可解放军里出的新英雄。这位英雄叫王杰。是一位为了保护军训民兵而英勇献身的英雄，也是一位学雷锋的标兵。
我们大概是在1965年十一二月份开始学习他的，除了学习他的英雄事迹，也学习他的日记。他的日记和我们的日记一样，也有不少学雷锋的内容，也有令人难忘的警句，像“我们要一不怕苦，二不怕死。”
学习中我突然悟出，英雄都写日记，而且写得都像英雄日记。我也暗下决心，也要写这样的日记。
我觉得我们的音乐老师也有英雄情结，因为每次掀起学英雄活动后不久，她就教我们唱学英雄的歌曲。
她教的一首《唱雷锋》的歌，现在我还能哼出来：“生在湘江边，血泪伴童年，猪食当饭用啊，树叶当衣衫，狠心狗地主，把家给拆散。喝口湘江水啊，迎着秋风站。七岁的雷锋不低头，仇恨记心间。”
她还教过我们一首歌唱王杰的歌，叫《王杰的枪我们扛》，现在我也会唱：“王杰的枪我们扛，王杰的歌我们唱，一不怕苦，二不怕死，一心为革命，永远跟着党。”后来还有人教我们用英语唱这首歌，是音乐老师还是英语老师教的已忘了，只记得歌词的声音是：“王杰斯钢，威喀瑞，王杰斯汤，威森。”英语原词是什么早忘了。
这期间我还买过一本书，叫《欧阳海之歌》，书中描写的是一位真实的英雄欧阳海。最惊心动魄的情节是：他勇敢地冲上铁轨，推开卧在那里的驮着炮架的军马，保证了旅客列车安全通过，他自己却壮烈牺牲。学校组织学习这位英雄的时候，我特别感动，就去买了这本书。看过后，我牢牢记住了他的领导对他严格要求的一句话，叫做“响鼓也得重锤敲”。
这之后，我们还学习过麦贤德、刘英俊、蔡永祥等英雄。英雄学习得多了，我就发现了一个规律，就是英雄都出自解放军。那时候有一首特别好听的歌曲，是歌颂王杰的，叫《革命熔炉火最红》，歌中把解放军比作“革命熔炉”，说到了我的心坎里。我也觉得解放军是铸造英雄的熔炉，特别向往。
可向往解放军的人多了去了，不是谁想当就能当的，不光体检要合格，政审也要合格。我的家庭不是根红苗正的“红五类”，想参军门儿也没有。因此，在招兵条件不那么严苛的内蒙古生产建设兵团到保定招兵时，我赶紧报了名。这一去就是6年多，直到1975年10月才返回家乡保定。
在那儿我还真写了日记，就像英雄们那样，也写自己的心得体会，也挖空心思地编闪光的豪言壮语，就是没有好意思记载自己干的好人好事。
后来，我看了鲁迅写的日记，感觉他写得太不经典了，写的都是些见了什么人，干了什么事，收寄了什么书信，收到了什么书报之类，有时还直接写“无事”。里边既无心得，也无警句，更没有好人好事，与英雄日记无法相比。
可鲁迅是大文豪，难道他不会写日记？这么一想，我又觉得没准鲁迅的日记才是正宗呢。再后来，我想写兵团生活回忆录时才发现，还是鲁迅写日记的方法好，起码能帮助人回忆起一些往事，在说到某些事情时能有凭有据。
苏轼的月亮情结 篇5
在中国人的文化心理中，月亮总是以其独有的超尘脱俗、宁静皎洁的形象格外受到诗人词人的青睐。从《诗经*陈风》里的《月出》到谢眺的《月赋》，从张若虚的《春江花月夜》到李白的邀约佳话…….文学史上所涌现的关于月的名篇不胜枚举。而宋词作为中国文化的优秀代表，对“月”亦别有一番深情，这其中以苏词为首。《全宋词》录其词360余首（包括残句），“月”的意象竟出现103次，约占三分之一，其中直接写月的就有五十多首。月，如此频繁的出现在苏词中，表现了词人对它的情有独钟，而他的描写，不仅完美地继承了前代诗词的传统，更赋予这一意象新的内涵。具体体现在以下三个方面。
一、关于月亮纯自然景物描写 苏轼在《前赤壁赋》中写道：“少焉，月处于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。”明月从东山后升起，徘徊在斗宿与牛宿之间。白茫茫的雾气横贯江面，清泠泠的水光连着天际。月初上，词人用了“徘徊”一词，极现月之美态。在《后赤壁赋》中也有：“霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：‘有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！’”本是一派萧瑟，寒霜已至，深夜的露水也让人格外感到萧索。可是苏轼却将之视为清风明月，心喜踏歌而行，感到如无美酒佳肴，未免辜负这月白风清的良辰美景。同时在 “山高月小，水落石出。”一句中状景写情，字字如画，句句冬景，凄凉感人。
他的《卜算子·黄州定慧院寓居作》开篇两句：“ 缺月挂疏桐，漏断人初静。”一个“挂”字，将“缺月”与“疏桐”连接在一起，更具有动态效果。而《东坡志林·记承天寺夜游》中也写到：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”月光照在院中，如水一般清明澄澈，竹子和松柏的影子，就像水中交错的藻、荇。句中虽然没有出现一个“月”字,但是运用比喻的手法,将月光比作积水,把竹柏的影子比作藻、荇,写出了月光如水、柔和、皎洁,夜的宁静、淡雅,以及作者赏月的欣喜之情.。这一段月色的描写，也成了千古传诵的名篇。
在他的作品中，对月亮的纯自然景象描写数不胜数，不仅交待自己出时间，同时也写出了月亮或圆或缺、或大或小、或动或静、或明或暗之美感。
二、以月为依托，表达自己与亲人友人爱人的真挚情感 在《水调歌头》的小序中有这样的记述：“丙辰中秋，欢饮达旦。大醉，作此篇，兼怀子由。”“兼”字点出其实是寄意怀人。丙辰，是北宋神宗熙宁九年(1076)。当时苏轼在原密州(今山东诸城)做太守，因为他与王安石的变法主张不尽相同，被黜为密州知州。此时弟弟苏辙也被贬在济南为官，颇为失意。父母双亡，兄弟俩仕途又都坎坷，苏东坡的心情难免有些压抑。中秋之夜，皓月当空，他与客人在新筑成的超然台上赏月饮酒。欢乐之余，不免有些思念弟弟，感慨颇深，在即兴写成《水调歌头》中，抒发了兄弟俩虽然都在山东境内却不能相聚，不能共同赏月，只有“隔千里兮共明月”的情怀。思亲之情令人感怀。
他在《东坡志林·记承天寺夜游》也写到：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。”晚睡不着，与友人月下散步，在月色中发出“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。”的感慨，唯苏轼一人而已。
在《江城子·十年生死两茫茫》中：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”清冷明月，短短山冈，幽幽松林，松树无语，坟草萋萋，十年别离，阴阳两界，只有一轮孤月年复一年地默默照着一座孤坟，无处话凄凉的悲怆油然而生。最后三句写月，读之只觉凄清幽独，黯然销魂。此词最后这三句，意远，痛深，余音不绝，让人回味无穷。
三、对月抒怀，澄明的心境和高洁的品格。
苏轼词中出现了大量的以鲜明的笔调，描写月明千里之境的词句。例如“明月如霜，好风如水，清景无限”（《永遇乐·明月如霜》），“过溪沙急，霜溪冷，月溪明”（《行香子·过七里濑》），“照野瀰瀰浅浪，横空隐隐层宵”（《西江月》），“月明风路娟娟，人未眠”（《醉翁操》）等。这种月明千里之境表明苏轼的词已脱拔于许多词人由于人生失意或离情别绪所致的婉转情怀，而进入澄明的境界。月晴月阴，得意失意于宇宙大化之流中，没有什么是恒常不变的，人生如此，都蕴含在天上的一轮明月中。
苏轼超然物外的人生态度，亦在他的《行香子》中充分流露：“清夜无尘，月色如银。酒斟时，须满十分，浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。虽抱文章，开口谁亲。且陶陶，乐且天真。几时归去，作个闲人。对一长琴，一壶酒，一溪云。”苏轼一生仕途坎坷，犹其是经历“乌台诗案”后，生活、思想、创作从此开始了巨大的转折。一方面他没有放弃儒家经世济民思想，继续关心国家政局，却壮志难酬；另一方面他闭门思过，向佛老思想去求解脱，进退行藏。名位与劳苦忧患俱在，名愈高而忧患愈甚，居位愈久愈不可自拔，真所谓春蚕作茧，徒以自缚。如何解决这种矛盾？唯有“作个闲人”，在“清夜无尘，月色如银”中才能给自己满满地斟一杯美酒，开怀畅饮！
农民情结的散文 篇6
也许农民的印记一直在我的身上显露，所以我就很关注这座城市人口结构的变化。这些年来，住在城市的农民朋友越来越多，他们中有到城里来做小生意的，有来城区办事的，也有打工的，有些农民朋友，有事没事总爱到我家里来坐坐。他们说：在你家我不会拘束，不会感到陌生！就像在自己家里一样。跟这群朋友时常见面聊聊天，甚至一起吃吃饭，我似乎像是回到了家乡，感到很高兴。他们如果遇到什么难心事，总是来向我们咨询，看看我们能不能帮想想法子，哪怕帮不上忙，说是倾诉一下也好……城市的住房一直很紧张，特别是对于像我这样没有正式工作的人，混在城市里就更难了。但是，当有憨厚的农民朋友到城里来，我们还是尽可能留他们在家里住宿，让他们疲惫的身心得到些许的歇息。当然他们中的女性朋友，来到我们家也不闲着，而是热情地帮我洗菜做饭，不把自己当外人。赶上秋天，他们也会捎带几斤从树上刚摘下来水果，提过来让我们尝尝鲜。
我的邻居大多是坐office人员，回到家就把门就哐的一声紧紧关闭，若有人敲门，他们会先通过“猫眼”审视一番，然后再考虑开不开门。有一次，一对来自安徽的农民夫妇，推开了我家虚掩的房门，说是敲了好几家门没人给他们开，或者一打开门没等他们说话，房东就把门哐的一声关上了。他们是到福建来找离家出走的女儿的……我赶忙把他们让进了屋里，到厨房给两人准备了饭菜，叫他们先吃饱肚子再说。他们说：女儿今年高考没考好，父亲说了几句，女儿受不了就离家出走了，听在福建打工的老乡说来到了我生活的这座城市……那妇女说着说着就泪水涌满眼眶。我忙安慰她们不要太着急，我的先生也是热心人，问他们带了女儿的照片没有，他帮助联系电视台的朋友，给一档收视率较高的节目组打电话。联系好后，这对夫妇千恩万谢的走了。不知道他们的女儿有没有看到电视节目，但是我相信，他们的女儿想通后一定会回家的。
我是这座城市的客人，我们也是这个世界的匆匆过客。我们是小人物，我们能做的也许只有来自生活的点点滴滴，或力所能及的小事，但只要有一份坦荡就足够了，无须计较太多，也无须扣问公平不公平。就像我上次看到那位拣废品的侏儒女孩，她背上背着比她大得多的竹筐，打开一个又一个垃圾箱的门，在里面仔细地搜寻着，用火钳将可乐瓶、废报纸往背后的竹筐里放……那天正值正午，我叫住了那位女孩，让她进屋来喝了杯水，洗了几个苹果，还把家里的空油瓶等废旧物品都送给了她。她没有上过一天学，不会写自己的名字，她跟着哥哥嫂子来到城市，但没有抱怨，没有问为什么，只是默默地为生存艰辛地奔波。
上海情结生活随笔 篇7
没来由地喜欢上海，从很久以前第一次踏上这片土地，一直延续到今天，总是那么痴情地喜欢上海，也许这就是上海的魅力。
九十年代初期时，第一次去上海，就被它商业繁华所吸引，到处都是欣欣然一片，走在大街上随时可以感到开放的上海洋溢着一股活力，令人着迷。
第一次去上海是因为玩，耳中听到那些软软的沪语，如唱歌般在你耳边拂过，虽然听不懂，但是感觉很舒服，再看那些上海的女子，穿着得体洋气的衣服从身边穿行，随风吹来还有一股清香，那是洗发水的香味吧，那傲然的眼神带着无比的优越。那时的我很年轻，竟然有些羡慕上海的女人。
那第一次与上海的亲密接触，让我对上海有了许多的梦想，想离开我的城市去那儿发展，那年少轻狂的我，有着丰富的想像力与浑身的冲动力，想放弃刚分配的教师这一光荣的职责，去寻求我的上海梦。可惜家人不允许，母亲用眼泪阻止了我前行的步伐，我的上海梦夭折在母亲的泪水中，终究我还是个孝顺的女儿。
很喜欢张爱玲笔下的.旧上海，有这样的一段文字记述了张爱玲刚到上海时的情景：到上海，坐在马车上，我是非常侉气而快乐的，粉红底子的洋纱衫裤上飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子，红油板壁。对于我，那也是一种紧张朱红的快乐。莫名的喜欢这样的文字，喜欢上海的石库门，那是后来我真的在哪儿住了些日子，并且体会到了那种朱红的快乐。
前些日子看王安忆的《长恨歌》，看得有点着迷，她把上海的弄堂写得亲切自然，却充满了壮观，如果你没有亲临过上海的弄堂，看过她的描述。你都会想去看一看，触摸一下那性感的、有一股肌肤之亲似的上海的弄堂。虽然岁月的流动，上海的弄堂已变去了很多，但沧桑却是留在骨子里的，虽然现代的文明给它抹上了时代的烙印，但是如果你走进去，还是会感动的，这感动不是云水激荡的，而是一点一点积累起来的，这是有烟火人气的感动。
喜欢上海还有一条理由，就是上海让我拥有了一份爱，在那个深秋的上海的黄昏里，我邂逅了我现在的先生，没当成上海的女人，嫁过上海人也算是圆了梦吧，典型的精神胜利法。
这一嫁却让我了解了上海的男人，常听说上海的男人小家气。其实不然，上海男人细心体贴，做什么事都会有条有理，而且更重要的一点是懂得如何讨女人的喜欢，可以说是个浪漫的绅士。
在网上认识的老哥是上海人，在她夫人生日时，老哥很有意思地送了夫人一半粉玫瑰、一半红玫瑰。当时我很纳闷，听了老哥的解释后，不禁为上海男人的细心与深情折服。
上海的女人虽然作，但是作的可爱、有分寸，你想撒一个娇总比粗着嗓子唠叨，更让男人容易接受吧，那个男子不喜欢千娇百媚的女人，又有那个男人喜欢一到家看到不事修饰、粗着嗓子专挑男人毛病的女子。在这点上上海女人可就精明多了。
故乡情结散文 篇8
我终于回来了，像久违故土一样，当车穿越千沟万壑，掠过茫茫雪原，进入小城的一瞬，我的眼睛，竟然湿润了。
我曾经一度在想，只有亲人所在的故乡，才会让我魂牵梦萦。可是十几年来，从南到北漂泊不定的生活，让我知道，故乡的情结，并不仅仅只停留于真正的故乡!每次离开一个曾经居住过的地方，在梦中，又重新回到那曾经身临其境的环境，醒来心里那种空落落的、不能再现的往事的忧伤，以及那些不能失而复得的情愫，难道不是故乡的情结?有心为之牵挂的地方，皆有故乡的情结在心中!
每次回故乡，都是在冬季。茫茫的雪野，雪野里屹立着一棵棵、一片片灰蒙蒙似有轻烟笼罩的寒树，整个世界就在这灰白之间静默着，总有一些荒凉的味道，似沉寂，又似蓄势待发。弯弯曲曲的乡村路，像一脉无尽的相思，遥遥伸向远方。“新绿乍生时，孤村路，犹忆哪回曾到。”这是寒冷的冬季，或许正是这种荒凉的意味，才是我所深念着的故乡的味道，才是我真正怀念的故乡的“魂”吧!
车在旷野里穿梭，望着车窗外这熟悉的道路，望着那一片片曾经养育过我，我也曾经耕耘过的土地，我像一个找到家的孩子一样，我的心是暖暖的，踏实的。因为我的根在这里!
这次回来有任务在身，因为工作，先在莫旗停留了两天，怕妈妈知道我回来，又不能马上见到我着急上火，我没敢告诉妈妈我回来，并且离她仅有二十多分钟的路程。可是我的人虽然在莫旗，心，却早已回到了父母的身边。
回妈妈家时，出租车把我丢在村边，我游览着这熟悉又陌生的村落，向妈妈家走去。正赶上周五在这村赶集，叔叔婶婶们看到我，先是用疑惑的眼神打量我，待我问他们好，认清我是谁后，便围着我，“这孩子可有几年没回来了!瘦了!”“这孩子没变模样啊!”我看着这些在我的记忆中成熟强壮的身躯，现在都已经弯腰驼背，皱纹在脸上阡陌纵横时，心里有一种莫名的感伤。有两个婶婶看到我手里左一包又一包的东西，便不由分说地夺过去，说：“我送你回去!”
亲不亲故乡人!只有在这里，才会有这种举目皆亲人的感觉!也只有这些看着我长大的人，才会有这种发自内心的热诚吧?!
晚饭后，我坐在炕头挽着妈妈的手臂和爸爸聊乡里的人和事，门声响起，还没等妈妈下地，人已经进到屋里来。我呆呆地望着眼前这个脸上过早刻下岁月痕迹的小华，好像是在梦里一样。未语泪千行。
“听我姐夫说你回来了，我就迫不及待地跑来。”小华含着眼泪说。
“自从你去鞍山，就再没有见到你，你也不想我，上学的时候，我俩是形影不离的。”
“我怎么不想?!只是每次回来都是来去匆匆，但是每次回来，我哪一个不问到?我回来的时候，你不回来，我不能去看你是真的!谁让你嫁得那么远?!”我笑着掐她的脸说，泪水却滴下来。从上学时那些幼稚的情书到现在现实的生活，从某个同学的功成名就到某个同学的英年早逝，我们快乐着我们的快乐，也悲伤着我们的悲伤!童年的.同学和战友的感情是一样的，永远纯真!
好久好久都没有和妈妈一被窝了，晚上我和十岁的侄女抢着和妈妈睡，最后决定，妈妈在中间，我们两个一边一个。妈妈摸着我的屁股说比上次回来胖多了，侄女便要挨着我，爸爸说妈妈非得让我们两个给折腾感冒了不可，我和侄女对视着伸了下舌头老实了。在爸爸妈妈的翅膀下，我永远都是一只长不大的雏鸟。
故乡之所以难忘，就是难忘这份亲情;故乡之所以难离，也是因为难舍这份亲情。本来只可以在家呆两天，可是第三天了，我还不敢说走，我一说要走，妈妈的眼泪就在眼圈上转，街坊邻居都来看我，也说：“多呆几天吧，你妈好容易把你盼回来了，呆这两天就走，你妈心里多难受啊!”我何尝不想在妈妈身边多呆几天?可是我身不由己啊!每次回来，妈妈不都是流着眼泪送走我的?女儿是妈妈的贴身小棉袄，可是我这“棉袄”却离妈妈这么远，这中间隔着空气，妈妈怎么会没有“空”离愁?
我回来了，在离开爸爸妈妈的刹那，我发誓我要好好工作，我一定要把爸爸妈妈接到我身边，在他们翅膀不能再振翅高飞的时候，我用我能振翅高飞的翅膀给托起他们，去看蓝蓝的天，享受暖暖的阳光。
家乡情结-经典美文 篇9
家乡，在我脑海中家乡只是儿时的回忆，比起电视上展示的别人的家乡，我的家乡实在是没有什么更多的值得称道的地方。
我的家乡处在宁夏平原中部的一个僻静的农村小镇，出了门向西看，如若是晴天就能看到一道蓝色山脉，绵延南北，那就是岳飞词“满江红”中的贺兰山。东面南北横亘的是黄河，静静的流淌着永远的色彩。南北面都是一眼望不到边际的高高矮矮的庄稼和一些杨树、柳树还夹杂着一簇簇的各种果树。实在是极为平凡的一个农村小村庄，就是这里孕育了我童年许许多多的梦，许许多多的快乐，许许多多的辛酸往事。
儿时的家乡虽然地处引黄灌区，却总是缺粮、缺衣。人都说穷人家的孩子早当家，一点都不错，六七岁的孩子领着三四岁的孩子，一年四季蹦跳在乡间的村路上，只不过手里多了些本来不属于他们的工具。
春天来了，当麦芽从地面上刚刚冒出叶尖，大地便泛起一层淡淡的绿纱，孩子们就开始了一年的筹粮、筹燃料的工作。大人们都去上工了，孩子们收拾完了家里的活计，便相约伙伴三五成群，去挖野菜准备一天的生机，全家的午餐晚饭都在这幼小的胳膊上挎着呢！
夏天是最好的，不但自己能吃饱，偶尔还能打打牙祭，女孩都去挖野菜，也有的把野菜放在一边帮哥哥弟弟串鱼，这都是一家的口粮。饿了可以烧鱼吃，运气好的还能吃上鸟蛋，用泥巴裹了放在火上烧，味道还是不错的。
秋天是忙忙碌碌收获的季节，大人忙着收庄稼，牲畜忙着多偷几口积攒点秋膘，已备严冬的耗损；大点的孩子都去队里帮大人收庄稼，太小的只能像小偷一样乘大人们不注意偷些大豆、玉米找一个背人的地方做烧烤吃，但对孩子们来说，也能凑个半饱。
冬天是痛苦的也是快乐的.，每天冒着严寒去路边、沟渠的堤坝上，耙扫哪些已被冻干的枯枝败叶，家里的热炕头、锅灶是离不开的；小手冻的干裂，都流血了，冷气更是顺着裤管一个劲的往上窜，仍然阻挡不住冰面的诱惑，鞋底磨穿了，棉裤磨出了小屁股，欢乐与责罚相约。最高兴的莫过于吃肉，那是最香的，在严冬最冷的晚上，拿上准备好的火炬（用铁丝将一个个蓖麻籽穿起来制成一种特制的火炬，火焰不高，但燃烧时间特别长）、口袋等，一夜好的时候能抓百十只麻雀，回到家围在火炉边用炉火一只一只的烧烤，看着炉火中吱吱….吱，渗油的麻雀，顾不上炉火的高温竟然能用手抓出来！当然更高兴的还是过年，可以穿新衣服，虽然是哥哥姐姐换下来的，经过修改，还打了些补丁，但表示我们又长了一岁。
家乡实在是没什么可以吸引眼球的，每次随父亲赶集，都是到镇上的集市。集市很大，但没有城里那么多的好吃的，好看的。每次我都是坐在集市边上的那座塔的下面，屁股下垫着块脱落的青砖，帮大人看着眼前家家户户饲养的家禽家畜。当然也不是很无聊，还能听到他们讲的奇闻乐事，有一个说的居然是镇东头村里的四个银白杨树，四棵树呈正方形布局，年龄都有四百多年近五百年的样子，可神了，说还能流血。我是没看见，不过后来在四棵树的中间修了一座庙宇，香火倒是挺旺的，或许真有神灵在保佑。
现在长大了，工作了，假日回家看看，但总觉得家乡与以前不一样了，没了那时的欢快，没了那是吵闹的乡情，许是长时间离开的缘故吧！不过家乡依然矗立在哪里，村村都通了混凝土浇筑的乡村路，两边是直立挺拔的白杨树，儿时嬉戏的湖泊、池塘已经不多见了，一条条、一行行平整的田地，呈现出勃勃生机。在树与树、田与田、路与路之间耸立的是一排排白墙蓝瓦的民居。以前西边的戈壁荒滩也已经变成了宁夏干红的生产基地，一排排、一行行的葡萄架，间或修建着一些风格独特的休憩小屋，别具地方特色。闲来，可以带上全家和朋友，去体验中心体验劳动的乐趣，品尝一下家乡的甘露。
田园情结散文 篇10
我在告别我的家乡晓塘冲后第一次出远门到一家文化单位供职时还不到十九岁。我工作的这座城市是一座古老的小县城。其实，我对它并没有什么特别的情意，我在这里无非是做一次长久的客居。永难忘怀的是，每个重要或不重要的节日里，我总是要闯过从一座座雅致舒适的楼舍里飘散出来的欢声笑语和美味佳肴的酥甜芳香，踏着黄昏血红的夕阳走过那绵长的街道，让孤独沉闷的跫音遗落于城市外的潇水沿岸或那一条条于我既陌生又亲切的田垄。
后来，我终究还是没能在那座湘南小城呆上多长时日，我终于在客居了仅仅一年后便飘泊到了另一座城市。我居然没能返归家园，而又一次背离了我的乡土。
这是南方一座红豆遍野的省会城市。
在这座城市，有一位属于我的十分可人的女孩。她是我的同乡，叫阿美，在这座城市的一所院校上学。
来到这座省城之后，我就凭着每月不足70元的收入同阿美很不潇洒地在这座城市的相思树下浪漫来浪漫去。我们企盼自己凝重的足印能永远刻在这座城市的大街小巷，并祈求我们的脚印在相思树下能一天比一天变得潇洒和扎实。于是，我们便无可奈何地隐藏各自的苦涩和酸楚……即便如此，我也未能将自己孤单单的瘦影永远地留在这座累得我喘不过气来的南方都市……
后来，我又自费去了一座北方古城求学。在这座瑰丽的古城，我似乎一刻也没有淡忘我的乡土，尽管我既要忙于学业又要为生计忙碌和忧愁。正因尝够了一个农人的后裔只身都市的种种苦衷，对乡土田园的情感才愈加深浓，几多回走过这座城市街道漫步于北方的玉米地，我的心里总会被一种温甜的气息填得满满荡荡……在如是的心境中，我同时也不无由衷地产生这样的愿望：有朝一日，当我永远不再是某座城市的客人时，我要时常邀请我乡村的亲友们来我所处的城市小住;我可以很少地去菜市场买菜，而到家里去拿些用“糠头火”烘烤的香喷喷的腊鱼就是;我可以按季节的变化回到家里拿来各种蔬菜和各类香气扑鼻的糯米压酒和那又浓又醇的土烧酒来招待我城市里的友人们……因为这一切都沾着浓厚的田园气息，带着我的家园厚土那无法排解的馨香。
然而，时至今日，我仍然未能真切地将自己的脚印永久地留给任何一座城市，我于城市依然是一位伤痕累累的客人。身为农人的后裔，每每在寄居的城市感到心灵苦累的时候，我便要回到我的乡土田园之中去，并顺口寻一条其实并不高明的理由或谎言，搪塞家乡纯朴的亲人们对我归家的善意探问。
家乡依旧。田园依旧。我的美丽殷实的乡土田园呵，她并未因我对她无数次的背离而将我丢弃在那属于别人的城市，她居然那么宽宏大度地以其博大的襟怀容纳了我一次又一次的回归，依然那样毫不吝啬地在我迷离的视域里舒展她那永远美丽诱人的风姿。
【槽门】
就在这样一个静谧孤寂的夜晚，在异地他乡一间简陋的斗室里，我点燃一支如血的红烛。凝望飘摇的烛焰，我分明已经步入家园那座古老的槽门之中。我的魂灵和生命正在一片遥远而又切近的月光地带倘佯。我看见一位少年坐在古老的槽门口，眼里注满了犹如古槽门一般的神秘之光。
槽门其实是一道分外庄重结实的石拱门，两边分别竖立着一块近两米长的条石，上面隐约刻有些许文字。少年自然无法读懂这些神秘苍老模糊不清的文字，就像读不懂这座古槽门的由来与历史。阳光洒在古槽门两边的条石上，泛起一片幽冥的光泽。
一位老人也常常坐在槽门口一边赶鸡一边讲述一些如同古槽门的生命一样久远的故事。老人无儿无女，孤寡一人，人们都叫他槐佬佬。老人赶鸡的办法很有趣，他在稻田的那一头打一根木桩，将一根草绳系在木桩上，沿田埂边一直牵到槽门口，然后将绳头捏在手里。只要有鸡缩头缩脑溜到田埂上作偷啄稻穗状，他就一下一下拉动草绳，将鸡们吓得拍翅而逃。然后，继续津津有味地对少年讲述那些“蟒蛇成精”、“蠢子拜寿”之类的故事。
槽门前的那片稻田在一种冥冥之中随着季节的变幻黄了又绿，绿了又黄，或是一片亮晃晃的水;紧挨槽门那丘稻田一角的那丛芭蕉树，阔大的芭蕉叶也由鲜嫩翠绿化作一团零碎枯败，仿佛一面面被自然与岁月的寒风冷雨撕碎的旗幌……无论槽门前的风景怎样的茂盛和萧瑟，槽门总是静静地伫立在一片枣林里，像一帧有着唐风宋韵的古老水墨画，浓重而又洗练，浑厚而又飘逸……
讲故事的槐佬佬逐年逐年地衰老下去。这是一位曾经挑过盐跋涉过八百里盐路的老人，但他却从不在少年面前提及那段异常苦难的挑盐故事，尽管这故事充满传奇色彩，且比他向少年讲述的任何一则离奇荒诞的故事都要生动传神。他对少年讲的每一个故事都令少年开怀大笑，讲述中，他自己也显得十分开心。
于是，少年便在老人不断重复的故事里长大……
后来，老人就没再来赶鸡了，没再在槽门下出现。
就这样，少年第一次从老人身上看到一条生命以某种方式终结，并由此引出一连串似懂非懂的臆想。同时，少年开始觉察到，槽门的生命正在顺着黄昏的夕阳徐徐沉坠。那个晚上刮了很大的风，古老的家园在一阵紧似一阵的大风的啸吼中沉睡得像个疲惫万状的`老人。那时，只有少年一直在入神地聆听着那一支岁月的挽歌。他听到了槽门周围的枣子从树上纷纷坠落的悲壮，继而又听到了槽门上空的瓦片被大风剥落的脆响，接着，便有一声石破天惊的巨响填满了这少年的家园的每一个空间……
那一声有着丰富内容的巨响从此也就深深地扎进了少年的内心，以至于这位少年在成为一条闯荡人生的汉子后，突然选择一个秋夜，借助黯淡而温馨的烛光，让一缕乡愁潜入那堆遥远的废墟。尽管那片废墟早就树起了一幢温暖的房子，里面住着他的弟弟、弟媳和他可爱的小侄女以及他年迈的父母，他却并没有多少惆怅和失落，只觉得那是一种十分深刻的物事的轮回。
【碓屋】
自从槽门于那个午夜从我的记忆里轰隆然化作一摊废墟之后，与之紧邻的碓屋就显得越发的残破和古旧了。
十余年的风雨变迁中，碓屋虽还弥留着它苍古朴拙的残貌，但它也仅仅是意念中一间朽败的老屋罢了。踏入碓屋，再也无法见到那长达一丈、既粗糙又沉重的木制碓弓了，亦再也不能觅见那嵌在屋地里的石制碓坑。而今，映入视域的，只有比遥远的往昔更稠密更零乱的串串蜘蛛网，只有那一间一间的小猪栏和成堆成捆的柴禾，它们毫无规则、零零落落地将碓屋切割成无数的小块，将碓屋往日的古朴灵性和幽幽意韵肢解得一片狼藉。
记得许久前，我是常常跟了母亲光顾碓屋的。母亲将谷子挑进碓屋后，我便用“马瓢”将谷子一瓢一瓢地揣进空洞洞的碓坑里，而勤俭的母亲便脚踏碓弓，一下又一下吃力地将碓板踩得“咿咿呀呀”，并伴随碓弓顶端的钢头碓尖落入碓坑时的“嘭嘭嘭”的尾音，整个碓屋便充满了凝重而古幽的韵致。母亲真是一位十分勤劳而有着强悍生命力的伟大女性。
碓屋十分朴拙。
碓具也十分朴拙。
就是这朴拙得近乎原始的碓屋与碓，将一颗颗金色的谷物化作一粒粒灰白的糙米。我家乡的农人们就凭着这糙米的滋养，粗粗糙糙而又一丝不苟地生息下去，在那段冥冥的岁月里显示出生命的张力与美妙。就这样一种简约朴素的活法，他们竟然没有多少叹息与抱怨，而是有滋有味地固守着那份人生的本真……
我一直弄不懂，我是该为伴随碓屋里咿咿呀呀的幽深音韵和嚼着糙米拌薯丝还活得那般有声有色的昔日父老乡亲感到悲忧还是畅然?这个疑惑就像简朴而又深奥的碓屋，一直盘踞在我思想的沃野，并逐渐凝成一道特异的情结，亲切而又陌生。
如今，我已浪迹天涯，一年中已难得在自己的家园图得几日的清静，更淡释了往昔里对于碓屋的那份幽趣。在走过了一座座不是我的城市之后，在品尝过了一个个我难能永恒拥有的城市女孩的温情之后，我终于敞开了自己久抑的真情，重新步入了被枣树与翠竹缭绕的家园深处，重新走进了家园的碓屋那幽幽的温馨与古意之中……尽管碓屋早已成了一间破败不堪的残屋而再也没有了碓坑，没了碓弓，没了那沉闷单调而又质朴亲切的音韵，可我却对这古老的屋舍依然饱含着滚烫的激情与依恋。
我虽然格外依恋我的乡村，依恋我的曾有过一座神秘的槽门与碓屋的家园，但我却从来就不愿永久的留在那里;而且，我也并不太向往和热爱城市生活，倒是常常心生厌倦，但我却又毅然决然地从我异常爱恋的家园走了出来，且不打算再回到我那温馨的乡村去，我弄不明白我这样的抉择又到底缘于何种情结。
【盐篓】
我家火砖屋楼上至今还遗存着一担盐篓。这盐篓是用一种特别结实的藤条密密麻麻编织而成的，如今已蒙满了尘垢，显得更加古旧和苍老了。其实，拭净上面的灰污，就能看到，它的每一根藤条都是那么的溜光滑亮，呈现一片暗红的色泽。由此，我便常常感到，这盐篓上相互缠绕依连的藤条，委实不是山野中的藤蔓，而是由那段历史与岁月的精瘦血管编织而成……
至于盐路上种种令人难以置信的故事，我听到的就更多了。在家乡的老一辈中，他们大多数都是曾经跋涉过八百里盐路的铁骨铮铮的苦命挑夫。蜿蜒苍凉的官道上，一群挑盐汉子俨然就是一群负重的蚂蚁，艰难地蠕动在茫茫山野间。一双草鞋在这座“跑马亭”里穿上脚，待到了下一座跑马亭，就被沿途的山石藤葛凄风冷雨撕咬得破烂不堪了。如此反复，盐夫们在盐路上不知穿烂了多少双草鞋。古老的石板路上，那些零零落落的烂草鞋委实就像被恶涛浊浪击碎拍散的小船，漂浮在这条幽冥悲绝的岁月栈道里，漂浮在挑夫们犷悍的生命长河里……
按照盐路上的规矩，挑夫们每天要经过五座“跑马亭”，而每座“跑马亭”之间的距离就是十里。盐路上有“保长”之类的人物负责监督管制，谁不按时到达规定的“跑马亭”，谁赶不上盐队，谁就得承受挨饿或跪石灰圈的惩罚。没有这种与人生相悖的制约，无论多么繁大的盐队，也会因溃散而遭到沿路山野林莽里的盐匪惨无人道的掠夺抢劫和杀戮……