母亲有个秘密论文 篇1
走进苹果健身实验室(Apple Fitness Lab),就像误入了一间健身会所。
不大的前厅里,身着宽松黑制服的工作人员带着职业微笑用iMac记录来访人员。
前台两侧墙边,一边放着茶歇,另一边挂着台平板电视,循环播放着风景照和舒缓的六七十年代流行金曲——比如罗伊·奥比森的《Oh,Pretty Woman》和10cc的《I’m Not In Love》。
但门口的四个监控摄像头和一块写着“嘘(SSSSHHHH,全大写),该区域可能有非苹果员工”的警示牌都在提醒你,这是苹果的保密研究机构。
本周四上午九点多,就在《好奇心日报》参观期间,一位一身休闲装、背着Ospery户外背包的中年男子走了进来。他的腰间挂着一个印着苹果Logo和自己照片的工牌。
这位苹果员工和前台打了个招呼,便刷工牌走进健身区。这幢楼内的几十扇门,除了洗手间以外基本都得刷工牌才能进入。
大约一小时后,他会完成锻炼,换衣服冲澡离开。就像你去一般的健身房那样。
但在此之前,他先得走进一个小房间,接受护士的问询、然后戴上这个看上去像呼吸机,或者“北京马拉松神器”的蓝色面罩。
“他们戴的是代谢测量机(Metabolic Cart),这是目前唯一能准确测量运动卡路里消耗的设备。”负责实验室的苹果健身与健康技术总监杰伊·伯拉尼克(Jay Blahnik)对《好奇心日报》解释道,“我们已经是最大的代谢测量机采购商。学校和医院做个项目一般只用一两台。这幢楼里有50台。”
戴上代谢测量机以后,伯拉尼克口中的“测试对象”就会来到一间大屋子开始运动。代谢测量机可以搜集人体运动时吸入的氧气和呼出的二氧化碳,据此精确计算运动时的能量消耗。
这里基本没什么装修,只是在墙上挂着一些肯定够不上苹果广告标准的运动照。但现场密集摆放的大约30台健身设备都是来自Precor、WoodwayRogue的高价产品系列。
上午参观时,现场有十多人随着《Everytime We Touch》的鼓点做着各种运动。
他们周围,穿黑色T恤的护士观察运动者身体状况、白色T恤的生理学家拿着iPad实时查看代谢测量机获得的数据。
为了模拟人体在不同环境下的能量消耗,实验室里还有三个可以调节温度的金属房间,分别被命名为“更高”、“更快”、“更强”。每个房间里放着一个跑步机和一个自行车机,温度从零下1度到37度不等。
所有这些测试数据将被用于优化Apple Watch的健身应用,帮助它更精确地判断运动消耗的能量。
唯一目的:从头搞清楚你在运动时消耗了多少能量
Apple Watch已经塞满了各种传感器和处理器,基本就是一个不能4G联网的智能手机。但当中可以帮助理解运动能量消耗的传感器并不多:表盘后盖的四颗LED灯照亮血管记录心跳;内部加速计记录手表运动幅度和方向。
目前可穿戴设备,不管手表还是手环,最多只能靠手腕的运动方向和幅度、身高、体重、心跳和GPS(只对户外有用)推算运动时的体能消耗。
多个调查表明大多数智能手环和手表用户觉得自己戴的设备不准。全球最大的手环厂商Fitbit还因此吃了官司。
最终苹果没有选择市面上已有的算法,而是通过实验室数据从头做自己的算法,通过大量实验数据判断一个人在进行具体运动时究竟消耗了多少能量。之后就可以改进算法,让手表提供尽可能准确的运动数据。
Apple Watch运动应用提供的室内运动模式包括:划船机、自由训练机、踏步机、室内单车、跑步机、椭圆机,全都在这间实验室里收集数据。
图片来自:苹果
图片来自TechTaffy
采访中,伯拉尼克说苹果不直接购买算法,而是建立实验室,花几年时间自己积累数据是“希望让健身(fitness)融入苹果的DNA。我们自己做一切肯定会犯错,会摔出瘀青。但这能让我们弄清楚整个过程。”
这大概也是苹果找伯拉尼克负责健身项目的原因。
在加入苹果之前,伯拉尼克就是知名健身教练,客座MSNBC和《洛杉矶时报》健康专家、一年要花40个星期旅行演讲和提供咨询,写过一本关于健身的畅销书。
此外伯拉尼克也是耐克的顾问,参与了耐克FuelBand手环项目的研发——FuelBand一般被认为是第一款在大众市场取得成功的可穿戴设备。
伯拉尼克2013年7月加入苹果,参与还在保密状态的Apple Watch,根据他透露的有限信息,这个实验室在2013-2014年的某个时间点开始运作。
这是一个只有苹果员工才能参与的实验室
出于保密,苹果至今只用公司员工参与实验,他们是来自不同部门的志愿者。在内工作的20名护士和15名生理学家也都是全职苹果员工。
不同年纪、种族和腰围的苹果员工
苹果健身实验室(的小部分区域)此前向媒体开放过两次,但它的具体位置一直没有公开。根据卫星图推算,它所占据的这间平房占地1500平米左右。
实验室距离位于库比蒂诺市的苹果总部园区不到十分钟车程。从外部看,只有一块标有彩色苹果Logo的门牌表明它和苹果的关系。
不过竖着苹果门牌的建筑在库比蒂诺市随处可见,用一位当地Uber司机的话说,“感觉大半个城市都给苹果买了”。
过去两年多时间里,实验室已经完成16000个测试,累计了17000小时的数据。所有测试人员都来自苹果公司内部,他们有着不同的年纪、肤色、性别、运动习惯以及腰围。
苹果1 1万人的庞大员工队伍提供了足够多元的测试样本。伯拉尼克说其中一位测试者曾经以2小时32分的成绩跑完整个马拉松——比今天的世界记录慢30分钟,但已经比现代奥运会初期的纪录快几十分钟。
将在秋天到来的watchOS 3系统也有经过实验室测试的应用——呼吸。按照默认设置,升级了新系统的Apple Watch每天会提醒你四次,让你跟着它的节奏调整呼吸。
watchOS 3呼吸应用截图
实验室测试了人们在什么心率和呼吸节奏下最舒服。参与测试的不仅仅是普通人,也包括慢性阻塞性肺病患者。
健身是苹果希望Apple Watch吸引你的主要功能
运动传感器和检测人体运动量的算法在市面上早有现成不同年纪、种族和腰围的苹果员工的解决方案。中国手环品牌能够以100元以内的价位售卖已经说明这些技术有多么普及。
图片来自TechTalfy
但就像苹果自己定制iPhone处理器、设计生产用的机床、从欧洲进口花岗岩给乔纳森·艾维准备苹果零售店设计,苹果选择成本更高的一条路。它请来参与多位参与Nike+和Fuelband项目的人、购入数百万美元的设备、组建数十人的团队花几年时间在这间实验室弄清楚一些基本问题。
苹果健身实验室的存在代表着这家公司对细节的关注,愿意为细节所付出的投入。这也被认为是苹果能够走到今天的一个重要原因。
Apple Watch也需要一个明确的卖点。
根据IT市场调研公司IDC本周公布的报告,Apple Watch在今年2季度的销量比去年同期少了55%。
这里一方面有Apple Watch距离首次发布会已经过了一年半,潜在购买者很多都在等待可能在几个月后上市的新品。另一方面,也有究竟为什么需要买Apple Watch的疑问。
这款产品推出之初曾主推三个卖点:时尚、熟人社交和运动健康。
从新系统watchOS 3的调整来看,苹果已经放弃了前两项,将Apple Watch重新定位于提供出色运动和健康体验的iPhone配件。
接下来的问题是,运动和健康是不是足够吸引更多的iPhone用户下单购买手表?
Apple Watch带来的用户是不是能够吸引到更多应用开发者为手表开发应用?
而手表上是不是有足够多的施展空间来建立一个应用生态圈,从而吸引更多用户?
母亲有个秘密 篇2
与被誉为抗日英雄的父亲一见钟情而共结连理之后，亲情变成了母亲世界里的全部。婚后初期，家徒四壁的清贫，连一枚白金戒指也成了不可一得的奢侈品，然而，母亲从来就不曾引以为憾。偶尔妯娌间有刻意炫耀的行为，母亲也总是风淡云轻地微笑，那种超然物外的豁达，已达于哲学的境界。
大家都认为母亲两袖清风，可是，心思敏锐的我，自小便注意到，她柜子里的一个抽屉，总是讳莫如深地上了锁。我忖度，也许家境殷实的外祖母给了母亲几件“传家宝”，有一天，当山穷水尽时，这些宝物，便会像阿拉丁神灯里的巨人一样，跳出来，为我们化解危机。正因为母亲有恃无恐，她总不经意地流露出泰山压于顶而色不变的安然与恬然。
慢慢地，家境转佳，惯常以罐头食品打发膳食的我们，也能美美地吃上新鲜的鸡鸭鱼肉、大虾大蟹了。
这时，我注意到，母亲的柜子，又多了一个上锁的抽屉了。
手头宽裕的父亲，开始为母亲选购首饰了。一个翠绿通透的玉手镯、一枚纯金雕花的金戒指、一只晶莹灿烂的钻石坠子，表达了一个男人对一个心爱女人很深的宠。这样一种细腻的心意，母亲当然深切而又深刻地感受到的。
晚上有酬酢时，穿上旗袍的母亲，佩戴着珍珠项链。那一颗颗洁白的珍珠，像一只只浑圆的萤火虫，静静地散发着绚烂的光泽，既淡雅、又华丽。我呆呆地看着，觉得母亲像是从插图里走出来的仕女，有一股掩盖不住的气韵。
有了两只上锁的抽屉，母亲在心理上是很富足的。然而，让早熟的我觉得很纳闷的是，母亲从来不曾亮出过外祖母给她的“传家宝”。那只抽屉，就像是一只无法撬开的核桃，忠心耿耿地守护着不能向外宣泄的秘密。
这个秘密，终于在一场震惊全国的火灾里，出其不意地揭开了。
那是一个燥热得天和地都在狂烈地自焚的下午，母亲在屋子里为幺弟缝缀睡衣，忽闻屋外人声鼎沸，母亲冲出去看，惊愕欲绝地发现附近一个偌大的贫民窟已陷落火海，嚣张的火焰，狰狞地把天空烤得焦黑；助纣为虐的风，正幸灾乐祸地让火势四处飞窜。脸青唇白的左邻右舍都飞奔回家，把值钱的东西大包小包拼命往外拽。
母亲三步并两步地冲回家里，飞快地从一个隐秘的地方取出钥匙，打开第一格抽屉。抽屉里，躺着一个褐色的牛皮信封。她快速取出，稳稳地夹在腋下，一手抱起三岁的幺儿、一手拉着十岁的次子，然后，对着十三岁长女说道：“快，牵你妹妹，跟我来。”对柜子里和屋子里任何其他的东西，母亲视若无睹。
她快如旋风地走，走走走，脚步碎而不乱，走了好远好远，走到远离灾场一个绝对安全的地方，才停住脚步。
母亲身上，分文全无；围绕在她身畔的，是她四个亲爱的孩子。此刻，闪烁在她眸子里的，是“留得青山在，不怕没柴烧”的欣慰，是一种比腰缠万贯更为实在的感觉。
这一场造成无数人流离失所的大火灾被扑灭后，我们安然回返家门后，母亲又小心翼翼地把那不啻拱璧的牛皮袋子重新锁进抽屉里。
母亲有个秘密的情感散文 篇3
大家都认为母亲两袖清风，可是，心思敏锐的我，自小一便注意到，她柜子里的一个一抽一屉，总是讳莫如深地锁着。我忖度，也许家境殷实的外祖母给了母亲几件“传家一宝”，有一天，当山穷水尽时，这些宝物，便会像阿拉丁神灯里的巨人一样，跳出来，为我们化解危机。正因为母亲有恃无恐，她总不经意地流露出泰山压于顶而色不变的安然与恬然。
慢慢地，家境转佳，惯常以罐头食品打发膳食的我们，也能美美地吃上新鲜的鸡鸭鱼肉、大虾大蟹了。
这时，我注意到，母亲的柜子，又多了一个上锁的一抽一屉了。
手头宽裕的父亲，开始为母亲选购首饰了。一个翠绿通透的玉手镯、一枚纯金雕花的金戒指、一只晶莹灿烂的钻石坠子，表达了一个男人对一个心一爱一女人的宠一爱一。这样一种细腻的心意，母亲当然深切而又深刻地感受到了。
晚上有酬酢时，穿上旗袍的母亲，佩戴着珍珠项链。那一颗颗洁白的珍珠，像一只只浑一圆的萤火虫，静静地散发着绚烂的光泽，既淡雅、又华丽。我呆呆地看着，觉得母亲像是从插图里走出来的仕女，有一股掩盖不住的气韵。
有了两只上锁的一抽一屉，母亲在心理上是很富足的。然而，让早熟的我觉得很纳闷的是，母亲从来不曾亮出过外祖母给她的“传家一宝”。那只一抽一屉，就像是一只无法撬开的核桃，忠心耿耿地守护着不能向外宣泄的秘密。
这个秘密，终于在一场震惊全国的火灾里出其不意地揭开了。
那是一个燥一热得天和地都在狂烈地自一焚的下午，母亲在屋子里为幺弟缝缀睡衣，忽闻屋外人声鼎沸，母亲冲出去看，惊愕欲绝地发现附近一个偌大的贫民窟已陷落火海，嚣张的火焰，狰狞地把天空烤得焦黑；助纣为虐的风，正幸灾乐祸地让火势四处飞窜。脸青唇白的左邻右舍都飞奔回家，把值钱的东西大包小包拼命往外拽。
母亲三步并作两步地冲回家里，飞快地从一个隐秘的地方取出钥匙，打开第一格一抽一屉。一抽一屉里，躺着一个褐色的牛皮信封。她快速取出，稳稳地夹在腋下，一手抱起三岁的幺儿、一手拉着十岁的次子，然后，对着十三岁长女说道：“快，牵你妹妹，跟我来。”对柜子里和屋子里任何其他的东西，母亲视若无睹。
她快如旋风地走，走走走，脚步碎而不乱，走了好远好远，走到远离火场一个绝对安全的地方，才停住脚步。
母亲身上，分文全无；围绕在她身畔的，是她四个亲一爱一的孩子。此刻，闪烁在她眸子里的，是“留得青山在，不怕没柴烧”的欣慰，是一种比腰缠万贯更为实在的感觉。
这一场造成无数人流离失所的大火灾被扑灭后，我们安然返回家里后，母亲又小心翼翼地把那不啻拱璧的牛皮袋子重新锁进一抽一屉里。
我与母亲有个约定作文 篇4
真的害怕来不及，真的好想时刻偎依在你的膝下，伴随 在你的左右，继续小时我的那份调皮与你那温暖的斥责。真的怀念那是坐在你的膝上和你一起“摇啊摇，摇到外婆桥……”与那种倾听你轻柔的哼唱慢慢被你带入梦乡的感觉。因为有你，儿时的一切都是那么的美好，甚至是生病躺在床上而被你唤起吃药，也让我感觉是那么的甜蜜和幸福。
后来渐渐长大了，因为对知识的渴求，不得不远离你的.视线。开始了每周五天在距家很远的地方上学，两天的周末便使我倍加珍惜。两天的时间过的很快，转眼又要上学了，粗心的我没有感受到天气的变化，穿的很单薄就走了。到校的第二天，天气阴云密布很快便下了雨，冻的瑟瑟发抖的我趴在课桌上后悔没有多拿件衣服，又想到这么远的路就是母亲想为我送衣服也无能为力，山路是那么的远，又不通车……猛然间抬头，却发现你满身雨水站在我面前，看着你的样子我心痛不已。为了这件衣服，身体单薄的你，走了那么远的路，又淋了一身的雨水，肯定又要感冒。晚上躺在床上好担心你，好想回家看看你，但是如果这样，你一定会生气的，以为在你看来，你的一切都只是“小事”而已。
母亲，十多年的光阴是如此的快，我不知不觉竟偷走了你昔日美丽的容颜，却带来无数的皱纹，我偷走了你乌黑的秀发却带来无数的银丝，我熬干了你的心血，耗尽了你的青春。